电影《无姓之人》这样描述：未来的年代，当人们觉得自己衰老了，就通过类似程序更新换代一样的做法，让自己恢复年轻，就这样，他们过着不老的日子。这样做的代价是，更新之后，连同过去的记忆也一同更新没了。地球上只有一个人，没有进入这样的程序，所以，他成了唯一一个将要老死的人类。他回忆过去，却因为太过衰老而忘记了许多事情。但比那些永远不老的同类稍微好点，最起码还有一堆记忆残片伴随着他。
他回忆起了自己的三段感情经历，一位带有胆汁质气质的女子，最后罹患抑郁症。一位邻家女孩。一位亚裔女子。
这就是男主的三段感情中的三位女子。他与她们看似必然相遇，其实相当偶然，偶然到就像两辆南北相向的车那样难以遇到，因为，只在一念之间，就擦肩而过，永远也见不到。或者偶然见到，也只是有一种眼熟的感觉，而绝想不到在另一个维度，他与她竟然是夫妻。
而这样的结局，起因竟然是一次蝴蝶翅膀的震动，带起一股微微的气流，刮下一片树叶，滑倒这位男子的父亲，导致他被车撞，瘫痪，郁郁寡欢，与妻子离异，而这位男子在当时年少时，选择和父母中的某一方生活，又导致了他后来会遇到什么样的配偶。
一切都是偶然。
在这种偶然的背景之下的爱情，会是什么样子？
这是这部片子的一大主题。
想起以前与一位老师修改一个剧本，里面讲到地位迥异的一对男女，一见倾心。当时，提了一个问题：为什么他们一见就会倾心，有什么基础？
那位老师当时人急无智，回答不出，觉得自己的人设不好。
现在想想，其实是我自己的思路局限。如果追本溯源，男欢女爱本就是来源于人类身上残存的生殖与繁衍冲动，只不过人类在其中加入了智力活动和情感体验，如此而已。所以，一见倾心，是完全可以成立的一种推演。
只不过，在这部片子里，把这种一见倾心放在偶然性这个大背景下来考量。
宇宙大爆炸是偶然的。生命的产生是偶然的。进化就一定是必然的吗？未必。一切理论推演，都是建立在对已成事实的追溯与逻辑推演上，不过是人类自认为的一种自洽而已，如果事实稍微拐个弯，那么有可能现有的一切就都不成立了。
说到底，这部片子中关于感情的这部分描述与考量，有点像是对《牡丹亭》中那句“情不知所起一往而深”的电影化解读。
整个人类中，有极少一部分人，深悟人类的命运不过是一场偶然，消亡才是必然。大多数人把偶然当成必然，把必然当成偶然，因为认知差异巨大，所有才有万丈红尘之说。
而红尘中的男女，每一段感情，都是在极偶然的情况下产生的，结局也不同。过去不可挽回，未来无法确知。一切都是偶然，关于这偶然的一切回忆，又有几分可信？
看着片子男主在垂老时光里，像个颤巍巍的考古学家，在时光和记忆的废墟里努力发掘关于爱情的一点点断简残章，而最终却无法确认自己究竟身是何人，就有一种荒诞和悲凉的感觉。
但是，人之所以为人的希望，大概就在于，我们明知道一切都要消亡，可还是有意无意地努力活在当下。
