【1】
老表经常说：房子是需要有人住，有人撑的。
孤苦伶仃的二伯父去世以后，老家的房子就一直空置着。
我每年清明、冬至回老家的时候，或者是因为其他的事情
都会进到屋里去转转。每次都有一年比一年更摇摇欲坠的感觉。
屋前屋后长满了杂草，屋里屋外落满了灰尘，瓦脊上、墙缝里、屋檐下随处可见青苔、瓦松，和大大小小的蜘蛛网
还有一股掺杂着霉味的潮气，让心情和脸色一起粘粘乎乎着不舒坦。
老屋是在我认为这辈子会有收获不完的功成名就，守着他日衣锦还乡的南柯一梦，去投奔灯红酒绿的城市之后——
——被我有心无力地抛弃了。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪情壮志如今消磨殆尽了。可是，老屋也没有了。
可怜二伯父那满腹的经纶，不凡的经历，和他积劳成疾的哮喘、咳嗽，都已经成为了一个时代的殉葬品。
“窗白鸦啼揽衣起”，“断谱遗音此其绪”......
连老祖宗栽给后人乘凉的银杏树也被砍得一棵不剩，只留下几个光秃秃的树桩......
稻箩、簸箕、梿枷、犁耙，纺车、水车、风车......
横七竖八地丢弃在墙角屋拐，一个个垮塌了骨子，散开了架子。
风车的记忆里，再也扇不出一把稻壳，或者是一把草籽。
眼前，一块泥坯从土墼的墙上悄然开裂、剥落——
唉，我们又何尝不是也必然会在某一日轰然倒下的一堵老墙呢？！
【2】
老表来电话说，老家的老屋倒掉了
倒在今年的第一场大雪纷飞里。是在夜里。
小瓦和椽子噼哩啪啦的往下落了半宿
告诫好心的左邻右舍们不要靠近。
然后，几扇墙壁先后发出叹气一样的闷声
就从一栋房屋，终于摇摇晃晃成了一堆废墟。
老表很平淡地说，它显然不是几根朽了的柱子能够撑住的。
——我两年前就说过它会倒。
老表把老屋的旧木料劈成了一根根用来烧锅煮饭的柴火
在灶膛里，它们变成一道道火苗，扑扑嗤嗤地互相舔着、绕着，拉起了家常——
——这么些年来我从未听它们说过话。
让我也不禁酝酿了很多很多的心里话，想要说给它们告别。
我仿佛能看到它们燃烧时发出的火光，和它们发出的呼啸：
热烈持久，深情款款，依依不舍......
有我童年时无忧无虑的儿歌，有我情窦初开的情歌，有我人生得意须尽欢的进行曲......
还有我所有远去了的记忆，一会儿清晰，一会儿模糊。
它们似乎一次又一次地提醒我，不要忘了和老屋之间的陈年旧事：
那时我正在从呀呀学语，一步一步长大成人。老屋却在悄无声息的老去......
它们竟然会说得那么详细，那么逼真。并且是那么平和，那么温馨。和我想说给它们听的话是一模一样的。
——我心情复杂地给老表打去电话，让他尽快把那些柴火烧掉，就算是给老屋送行吧。
