1
“相声桌旁方寸，自有一番天地”
2004年，德云社相声大会，一个半人高的小孩，脑后扎着长生辫，怯生生地上了台。
观众正诧异着，三弦一响，小孩神色一凛，张口便唱，把一段太平歌词唱得字正腔圆，韵味十足。观众们边吃惊边叫好：好一个后生，老天爷给副好嗓子！
小孩13岁，叫张云雷，师承郭德纲。
那时他刚拜师两年，跟着师父学太平歌词，学评戏。太平歌词不好学不好唱，想出功夫不容易，再加上师父严厉，365天不分寒暑，每天未闻鸡鸣，他已经洗了脸出院练早功。
天还未亮，小家伙睡眼惺忪。星光洒在脸上，却全叫他一个哈欠吞进肚去。
张云雷嗓子好，生的又俊俏，在德云社很得人心。人们瞧见他脑后长生辫跳来跳去，就管他叫“小辫儿”，显得亲昵。
他在台下甩着长生辫乱跑的时候，德云社正在腾飞的跑道上加速。全北京的哥车里都是德云社，到了晚上夜班换白班，开夜车的师傅对白天的师傅说，你车钥匙别拔，让我听完这段郭德纲。
戏子想成角，天经地义。德云社人来人往，台上台下纷繁复杂。二胡三弦嘈嘈切切间，一声惊堂木，敲碎几人清梦。
但张云雷还不懂这些，他不喜欢唱太平歌词，觉得那些东西难学又拗口。他不知道师父为什么总说观众比天大，感觉观众喜不喜欢自己也没什么所谓。他愿意和师父对着干，师父越不让他干什么他就干什么，让他干的他偏不干。
师父气坏了，拿小竹鞭抽他屁股，罚他蹲在墙角背《八扇屏》。他边哭边背，鼻涕眼泪全抹在了大褂上。
张云雷14岁那年，嗓子“倒仓”，青春期发育，没法再唱了。心气是娃娃腿童子功练出来的，年幼学艺吃苦，心里委屈，本来不自觉的就对舞台有点抵触。再加上嗓子唱不了了，逃避对他来说显然是最舒适的那条路。
他选择退出德云社，一去就是六年。
这六年他回到天津，早早辍学的孩子无法再进行文化课的求学，又不甘心在家里耗着，于是他跑出去到处打工。
离开后台刚进入社会看什么都新鲜，抽烟喝酒烫头，在台球厅给人摆球，去理发店当学徒，食品店卖小面包。
这六年正是大陆音乐媒体蓬勃发展的六年，从CD到MP3，爱唱歌的张云雷把各种风格的流行歌曲稔熟于心；
这六年是年轻人最机敏的六年，小辫儿在市井基层各行各业中看形形色色的人，交形形色色的朋友，虽然平淡但足够自由；
这六年是财务受限的六年，小男孩慢慢长成小伙子，发现了继续打工混日子不是长久之计，他想要的他喜欢的生活，需要他很努力才能获得；
这六年也是他消化家人的期望的六年，儿时他不理解获得观众的喜爱有多么不易，跳出来之后他才明白了长辈的逆耳忠言，良药苦口。
六年间，辗转流离，品尝世间滋味。回头才发现，相声桌旁方寸，自有一番天地。
姐姐找到他，问，要不回来？
他一把抱住姐姐，泣不成声。
2011年，张云雷决定和年少那个叛逆的自己和解。他回归了德云社，并在师父的相声专场中登台。
“好像重新活了一遍。”
太长时间没登台，好多东西都得重新往起捡。刚回来的他，青涩害羞胆怯。师兄弟都已经独当一面，他更没办法把光辉的过往当作盾牌，挡在技艺生疏的自己面前。
于是他把后台当成家住，从头开始一点一滴地往身上学。台上中规中矩下场干净利落，积累经验的同时，兼顾对传统与流行的思考。
2014年，他重新选择了一个年轻的搭档，从此步入了一言难尽的蜕变。回归后前三年每天水滴石穿地磨砺，已经慢慢洗去了小伙子的生涩干瘪。
往后两年，放飞自我的小辫儿把学和唱的段子说出了自己的特色，用独特的外形台风让人记住。回归的五年里，太平歌词老艺术家把童子功捡了起来，甚至勇敢地跨过了心里最难过的一关，他开始学京剧唱段，开始作为嘉宾上德云社参加的各种综艺，“唱得好”的标签牢牢贴在脑门上。
与众不同的生活经历决定了他带着点邪气的舞台风格，配上他那张清秀的书生相貌，有观众问：德云社什么时候培养了个练习生？
粉丝渐渐多了起来。
2
“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”
2016年，张云雷搭档杨九郎参加《笑傲江湖》，小辫儿第一次以主角的身份参加比赛。后台杨九郎问张云雷没问题吧，张云雷一边笑着说没问题，一边攥着拳头，把指甲抠进肉里。
舞台亮亮堂堂，显得张云雷越发俊俏。虽然久疏战阵稍显拘谨，但说的是正经相声，有里有面。一段活计使完，台下观众掌声如潮，大姑娘看着他两眼放光。
他松了口气。
但命运是如此波谲云诡，同年8月，录完节目不久，张云雷和朋友喝完酒，拎着行李往车站送。那天风大，迎风打了两个酒嗝却又被倒灌了回去，醉意更甚。他一个不小心，跌下了10米高的站台。
火速送往医院，医生一检查，基本上浑身上下能断的地方都断了。推进手术室，医生看着外面一众亲友欲言又止，叹口气说，做好最坏的打算。
手术做了10个小时，从手术室推出来直接进ICU，没脱离生命危险。
所幸吉人自有天相，命保住了，下半生也不至于残废。但疼痛真切，在身上的108块钢板面前，所有低于死亡的恐惧，都可以忽略不计。
搭档杨九郎发微博：“活着就好”。
张云雷慢慢养伤。他问师父，如果我下半辈子得在轮椅上过，不能再上舞台了，那怎么办？
郭德纲浓眉一竖，不怒自威：“不能说相声了我就教你说书，坐着也让你呆在舞台上。”
张云雷笑了，他想起自己拜师学艺时，师父在京城还没立住脚。他饿了，问师父要吃的。师父浑身翻遍，找出5块钱，给他买了两个鸡腿。他吃得满嘴是油，师父在旁边笑着看。
2017年一月，张云雷被轮椅推上台，袖口里隐约能看见手臂缠的纱布。他说了一段《歪唱太平歌词》，站起来说的。
粉丝热情，张云雷多次返场。返场时候他把自己受伤的经历编排成包袱说，说自己是十米无水跳台冠军。他在台上边说边笑，粉丝们在台下边听边哭。
舞台上的嬉笑怒骂，尽都是生活里的酸甜苦辣。
张云雷原来的舞台风格是坏里带着点邪气，主打骚腐。社会上走马观花，作品里难免有些烟火气。
受伤回来，不一样了。
苏州场的《汾河湾》，他随手折枝玫瑰插在鬓角，手挥团扇半遮面，学那柳银环，他只管人面桃花相映红，一坐一立，步步生娇，唯妙唯俏。
济南场的《乾坤袋》，圆美流转自风雅，直工直令又挚挚诚诚，一招一式温润如玉，自有一番君子气派。
他就那么干净、明媚、俏皮、潇洒和风流，温柔敦厚又萧肃清俊。潮服穿在身上，长衫穿在心里。
“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”
上天给了他一场醉得糊里糊涂的劫难，他醒后就突然顿悟，他要坚守的不是别人，而是心中的那个小小辫儿，返璞归真。
于是他伴着三弦，开口便唱。
姑娘笑声轻快，弦曲悠远绵长，时光兜兜转转，他好像又变成了那个在台上怯生生唱太平歌词的小男孩。人生的大起大落，终在舞台上回到了原点。
3
“桃叶儿那尖上尖，柳叶儿遮满了天”
2018年德云社封箱，张云雷唱《探清水河》，他第一句刚收腔，台下上千位90后姑娘接着大合唱，字是字曲是曲。一曲唱罢，回音袅袅，台上给台下鼓掌。
同年10月，德云社张云雷专场，张云雷唱评剧名家新凤霞的《乾坤袋》，台下90后95后“小将唐狡饮酒过量，他顺手签袖放轻狂”，不知道的以为这些姑娘全是票友。
郭德纲笑：捧张云雷不容易，还得记词。
张云雷火了以后，很多人看不惯，说他就凭一张俊俏模样。还有媒体批评他是流量明星，作践传统艺术，不伦不类。
其实真精明的演员明白，长相是舞台上留住观众能耐里最不值一提的一样。
曲艺行业，沽名钓誉尸位素餐者不胜枚举。但真正被观众热爱被舞台记住的演员，一定有真功夫傍身，敢于赤脚走天下。
这叫角儿。
微博粉丝突破200万，张云雷诚惶诚恐。加专场回馈粉丝，再唱《探清水河》。
“桃叶儿那尖上尖，柳叶儿遮满了天”。
回应他的是台下澎湃的欢呼。粉丝们手里的荧光棒，挥成一片浩渺的星海。
尘封的日子呼啸重来，恍惚中有高亢歌声，也有某年某月某个下午，折扇旁边笔墨的味道。
