我对不起的人很多，唯独没有对不起这位林姓的美女。
昨晚又梦到了她———这事再一次让我纳罕：我为什么还是会梦到她？
我经常梦到我的奶奶———这很自然；除此之外，梦到最多的就是她了———这也太不符合常理了！每次梦醒，我都试图去分析，以便找出原因，得出结论。
林是我的高中同学。在我的记忆里，她经常穿着一条精致的裙子———那时候，穿裙子的女生不多，更别说是精致的裙子了。她长得清秀而纤弱，神态安静而斯文，话既不多，声音也小。声音虽小，却又能清晰地表达自己的想法，看她细声细语地流露，竟然也能让人感觉出她的自信甚至坚定来！
林美女是班里的语文课代表，听说作文很好。然而高中之后，我们常有书信往来，只觉得她字迹清秀，并没有看出她惊人的文采。她清秀而又文弱，加上姓林，别的同学怎么看我并不知道，自己的心里或多或少把她和“林黛玉”起了些许联系。
虽说是同班同学，也是绝对有可能老死而不相往来的。真正开始认识，是在高三，那年我搬到校外的民房居住。坡南山多，她常独自上山散步。一次路上相遇，我邀请她来我的暂租地坐坐，此后才成了真正的朋友。
早听说她有个男朋友，一个帅气并且多才的同年级男生，会写诗，会朗诵，会主持节目。在我认识她之后，她却说，对于这段关系，她并不想继续下去。对于这些事情，我是没有发言权的，只是在无意之中成了一个了解内幕的人。由于此后两个人开始走得比较近，以至于她的男友以为是我横刀夺爱。当时我背着这么一个黑锅，也并不觉得有什么压力；既然人家不喜欢了，我背着也就背着吧，乐得为她当个挡箭牌。不记得当时是否和她说起这事，也不知道这个黑锅我究竟背了多久。
大学同在杭州，来往也密切。有男生追求她，她也对我说。面对一个来自杭州富阳的男生的热烈追求，一开始，她有些犹豫。对于这类事情，我素来不反对，也不鼓励，只是帮她分析分析利弊。直到有一天，她带了一个帅气并且斯文的男生出现在我的宿舍门口，我才帮他说了好些好话。
大学毕业，劳燕双飞。她回到了老家教书，他却留在了杭州。是放弃工作去杭州和他相聚，还是留在家里，这让她纠结了很长的一段时间。她既珍爱自己的工作，又想挽留住属于她的爱情，而现实却难以两全其美。那时候，要调动工作实在不易，她终于没有成行。那段时间，我常去她山门的老家看她，还是像刚认识的时候那样，两个人坐着，轻声地说上一阵子话。
去得多了，她的家人开始有想法，而我自己却浑然不知。记得有一次，她对我说，我的父母都很喜欢你。即使她这么说了，我也没有心生警觉，想去看她依然就去。
人在犹豫的时候，应该就是最痛苦的时候吧？而犹豫的时间越长，痛苦也就越深。在那段时间，她心里一直在折磨，究竟是去，还是不去？我不忍心一直看着她的痛苦，于是对她说：“要不就别去了。你嫁给我也可以。”
记得她当时并没有说什么，从后来她的来信中，我读出了她对我这句话的在意和不满，批评我“过于坦率”。我一直以为，我和她之间，是相互了解的，只有友谊，和爱情无关，她应该也是这么想的吧。爱情在女生的心里大概更为神圣，想想也是，什么叫“嫁给我也可以”？这话也太不伦不类、坦率得近乎荒唐了！
后来她和本地的一个听说蛮有家底的男人迅速订婚、结婚，却没有告诉我。后来又听说她调到了鳌江工作。我打听到学校的名称，前前后后给她写了两三封信，却总也不见回音。
我想，也许是婚姻，让她坚决切断了和我的所有的联系。随后，我也渐渐把她淡忘。然而，虽然少有梦，有梦却还是经常有她。是因为她的突然离去留给了我一个悬疑，还是因为纯粹的、值得珍惜的友谊？
每次梦中醒来，就有再给她写信的想法。尘归尘，土归土，情感归情感，理智归理智，每每想写，又每每按住不发。写下这些文字，以纪念这段已经远去的情感，让自己看看，也希望有一天，她也能看看吧。
