我记得那时候我喜欢叫她“酒娘”，如今依然喜欢叫她“酒娘”。只是酒娘从没应承过我，最多也只是点一点头。
酒娘不爱说话，一个人，也没人说话。酒娘除了酿酒，便是养花，要不就是目光放于不知何处的远方，日子就这样一天天过下。
酒娘酿的酒闻名于十里八乡，有许多慕名而来的人到她那里去打酒，有男，有女，有老，有少。男的是来看酒娘，打酒倒是其次。女的也是来看酒娘，有的自愧不如，有的则恼羞成怒。老的是纯粹的为酒而来，少的则是为能吹牛皮而来。而我，则是学习。（我从北方去到南方，交流有很大的问题。家里人便让我白天在酒娘哪里，学习语言）。
由于对外来事物的好奇和探索，我进步很快，大约半年，我已经掌握了这座小镇的语言，上学便成了最重要的事。酒娘哪里变成了周末消遣的地方。每次我去的时候，两手空空，回去的时候，便带上几斤白酒，捎给家里的老人。不成想，老人竟开始对这酒念念不忘，每天或早或晚总会差我去酒娘哪里打些酒回来，我又开始每天往酒娘哪里跑的日子，每天都有那么一段路，怀着一些期许，一些依赖。我还记得从家里到酒娘哪里的路有两个弯，而我总是飞奔到小店里，推磨一会，才肯回家，酒娘也冷冷淡淡的，不去管我，任我在酒香弥漫中游荡，就像是萤火虫寻找到芒花，亦像是蝴蝶找到一片花海般兴奋。
如今仔细想来，那时的我喜欢去酒娘哪里，恐怕不是没有原因的。酒娘从不问我来历的问题，也从不问起我的父母，也从不对我指指点点。如今看来，或许我和酒娘同病相怜，作为过来人的酒娘，给了我很大的鼓励和心灵的寄托。
我记得我问别人一些关于酒娘的事，别人也总是支支吾吾，不肯明说，只说她20多岁的时候带着一个孩子到这里，孩子和我差不多大，后来孩子被人抢走了，酒娘却在这里住下了，逢年过节，从没有一个人去看望，或者被看望。
我不知道一个人知道另一个人的秘密后，会不会突然的想去忘记。可当我知道酒娘的事情后，我的目光总是不由自主的望向她，或者望向一些黑暗的地方。我看向酒娘的目光含着悲悯，看向黑暗的目光含着冷漠。我魂不守舍的样子伪装的很是牵强，被酒娘双眼扫过，仿似地上结了霜，变得寸步难行，更别说逃离。
那天酒娘和我说了很多，我却没记住多少，只记住酒娘说：“你迟早是要离开的，这里的一切，看过，能记住的，便记住，记到心里去，记不住的，便不去记。”这些对于只有六七岁的我而言，有些深奥，我还不懂，如今懂了，才觉得酒娘对我的好和挂念。那时我脱口而出：“酒娘，我会记得你的，等我回来看你，还在黄昏或者清晨的时候来打酒，和原来一样，好吗？”酒娘笑了。我第一次看到酒娘笑，后来就没有忘掉。
从那天起，我和酒娘的关系有些潜移默化的变化，她有时会给我讲她从书中看来的故事，故事都不尽相同，大多悲情，有时会给我讲一讲远方，那时，我会两眼放光，总想让她多说一些远方，她却不愿。
我记得有一次我吃过年夜饭，去酒娘哪里看酒娘，那是我那天的第二次去酒娘的酒肆，酒娘一个人坐在一个角落里，没开电灯，点着一根蜡烛，一手拿着一本叫做多情剑客无情剑的书，一手端着酒杯，眼睛里有盈盈欲满的泪水。连我走近，她都毫不知道。如今我自己经历过那样的心境，也遇到过各种各样的故事后，我才知道，那不过是另一个我，扮演者混账，不想让任何人看见的混账，也不能让任何人去触碰的混账。
如果要我来形容那一刻的内心的感受，只有压抑和痛苦，这痛苦不是来自于肉体，来自于我不能理解的东西，来自于不受我去控制的感性。
那天晚上，酒娘把手上拿的那本书送给了我，并让我给她一个承诺，说，：“记住，不管这个世界如何，你自己，一定要薄凉，一定要薄凉。”其实，我不懂这是什么意思，只知道这是很重要的东西，我不能忘，我便写在了书的扉页上，至今还犹记酒娘看向我的目光，有着深切的爱和同情，还有着一丝难过，有着一丝感动。懵懂的我理所当然的后知后觉着。
年后开学，我把扉页上的那句话抄写到纸上，去问语文老师，老师看后，问我这是谁告诉我的，我没有说话……至于老师说的什么，你要柔软，要用善意的目光去看世界，要……要……
对不起，老师，我没有做到。
在之后，我便离开了这座南方的小镇，在送行的人中，我看过远处的酒娘一个人摆了摆手，转身低头。
七年后，我又回到南方的小镇，看过家里的老人，我在黄昏时分拿上酒壶出门，走到那曾经酒旗招摇的门前，站下，望向里面，花还是那样，开的不盛不厌，如同酒娘不愠不火。只是没有了酒香，酒娘一个人坐在院子里，看向远方，看向无人知晓的孤独与冷漠。除了曾经的酒香，一切都是原来的模样，我也在学着一点一点的开始薄凉。
我喊酒娘，她看向我，点了点头，没说话。
我说：“酒娘，你不酿酒了，真可惜！”
她说：“现在没人打酒了，酿了无用。”
我说：“酒娘，给我一个人酿一坛吧！”
她说：“等你找到你喜欢的事情，并持之以恒的一直做下去，我便给你酿一坛。”
我说：“我喜欢文字。”
她说：“那就等你的文字，日头来读，有日头意，黄昏来读，有黄昏意，飞鸟来读，有飞鸟意，蝴蝶来读，有蝴蝶意，人来读，有人世香。我便给你酿一坛！不过，你想个名字吧？”
我说，“山川是不卷收的文章，日月为你掌灯来读，你看倦了诗书，那我的酒，便叫走倦风物。”
酒娘，一坛酒，走倦风物。
上一篇：白雪少年（4）白雪少年
