张苏木/文
我好像看见他们了,就在刚才。
在人群中,我就独独看见了他们,这不是巧合。我习惯性地摸了摸手腕,没有熟悉的冰凉的触感。
我突然害怕起来。
地球上有六十多亿人口,人类确实是是一个庞大的种族,但是,我们作为人生活在这个世界上,却又是最孤立无援的。
是的,“作为人”。
我们生活在食物链的顶端,既和那些下层的生物生活在一起,又是它们不可摆脱的掌控者。我们以自己的“高级智慧”,打败了它们的“低级智慧”,所以我们统治了世界。在这个过程中,自然在改变,我们也在改变。现在的我们,永远不能体会到过去的人是如何敬畏自然的,或许是和现在的不以为然形成两个极端?
智慧让我们高高在上,也让我们距离越来越远。
时间的航标总不会是错的,它可以指引生灵向对的方向走去,却也会出乎意料地和你开个玩笑。
就像现在这样!它和我们开了一个巨大的玩笑!看不见,摸不着,嗅不到……
有时候,我站在车水马龙的街道上,我想眺望远方,必要寻一处高低不是吗?那么周遭那些高楼大厦可以吗?我想一睁眼就能看到有人在我身旁,我不认识他,他也不认识我,那么周遭那些行人可以吗?
“举目见日,不见长安。”
举目见日,不见人来。
梁阿渣(网络漫画家)的在微博上说,“我们多幸福啊,你看那窗外还车水马龙,有人疲惫地赶去另一个地方,有人路过这个无处落脚的城市,有人在着急地回家。但我们已经可以躺在床上做梦了。”
突然觉得自己真幸运!
可也有人说,“我们多悲哀啊,你看那窗外还有车水马龙,有人期待着赶去另一个地方,有人抛下这个无处落脚的城市,有人就快回到家。但我们却只可以躺在床上做梦。”
也许,从我听到这些话时候,我就开始羡慕起身边的人类以外的事物了,也或许,是我一开始就有这样想法,只不过我总是小心翼翼地把它层层包裹在心瓣的最里面,直到此刻,它逃了出来。
我竟作为人,在这世上活了那么久,却对自己从何而来、为何而来毫不知情。有人努力活着,有人自甘堕落。我显然属于后者。
你可能会说,你为什么要这么想?想那么多不累吗?对自己一无所知,不悲伤吗?快乐地活下去不好吗?
我只会回答,喂,你见过苏菲吗?
“生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这个美好的世界里,彼此相逢,彼此问候,并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方,并且莫名其妙就消失了,就像我们突然莫名其妙地来到世上一般。”(出自乔斯坦·贾德《苏菲的世界》)
回到原点,我们一开始和谁相遇呢?我们和世界相遇,和自然邂逅,和所有生灵谈情,最后我们也无情地抛弃了它们,自己也得到了应有的报应。
你看看周围的钢筋水泥,那些所谓的“家”,抚摸它们,像抚摸自己的心。
怕了吗?惶恐了吗?它们那么坚硬。
你说,它也有些温暖。那我告诉你吧,那只是太阳遗留的叹息,但没有让人悔过的力量。不久之后,它将回归冰凉。
让我们看看世界,看看它的愤怒,看看自己的处境。
我们像动物一样群居在一起,却不如动物那样温馨。我们周围有钢筋水泥,却没有自然那样的安宁。我们看着天空灰蒙蒙,沉闷透不过气,你抱怨说,你看啊,这就是我生活的地方,我有什么理由去爱它呢?
那么,它有什么理由去爱你呢?
我依然站在街上,摸了摸手腕上的手表,却想起来它早已经不在了。
我突然又害怕起来,害怕有一天我摸一摸胸口,却发现那里不知道什么时候就已经空了。
我明明那么小心,不是吗?为什么又丢了呢?
所以我想趁那一刻来临之前做些什么,可我又能做些什么呢?
写出来吧。我这样对自己说。可是你要写什么。
嗯……我就写他们。
你又会嘲笑我说,你先看看你现在写的,都是些什么,你想表达什么,你在矫情什么。
我想我所闻,我写我所想啊。我写的都是我的心情啊。
比如,此时我在宿舍,真的很吵闹,不想说,那就把它写出来,这就是群居吗?再比如,我对一件事愤懑,我也把它写出来,我写道“什么是‘善良’?不过是同情弱小的一方,虽然那种楚楚可怜只不过是披着羊皮的狼。”
小康说,为什么那些文豪写的东西我们都看不懂,却还有人说写得好,而我们平凡人写了别人看不懂的就什么也不是了啊?
我该怎么向他解释呢?就告诉他因为我们不是名人,没有那样的效应?或是告诉他我们没有遇到自己的“伯乐”?还是告诉他我们可以写出“迷雾”,却没有迷雾之下最有意义的东西?
没办法,我只好笑着说,因为我们写的他们都写过了啊。但我没有说的是,写自己的心情吧,不管他们怎么评价。
可阿楠对我说,你不懂得人情世故,很多时候你不得不承认你错了,即使你是对的。我很诧异,人情世故?如果是这样的人情世故,我宁愿不懂。
人情世故,不是你屈服的理由,更不是你以错为对的借口。“人情”贵重,“世故”应是它的肱骨之臣,而不是它的奸佞之臣。
我们不能因为别人喜欢什么,就抛弃了自己的想法,为了迎合这个晦暗隐涩的世界,而丢掉尊严,让自己陷入不堪和痛苦。
就算最后没有人支持我,我也会这么说、这么写。
那我告诉你,我写的是他,是她,是当我们自作自受被抛弃后看到的他们,也就是我们自己。
或者,是他们眼中,看到的我们。
他们,都是我的心情,是我作为人,群居多年的产物,在生活中,他们每一个人都有原型,或是完全一样,或是完全相反。我是他们的转述者。
没有故事,只有生活。
好吧,我想说的是,怎么说,怎么写,就像现在这样,所有改变,都看心情。
是为序。