很久我就好奇我的信报箱里能有什么
我翻出有些生锈的钥匙却怎么也打不开
我去物业处带着现金和资料打算要办产权证
对穿着工作服戴着眼镜的苗条高个女人我说
我的信报箱怎么开不了？
你是不是拿错了？有两种钥匙，
有一把开奶箱
我回家做了对比发现我真拿错了
来回折腾终于把信报箱打开
里面塞满了物业资费单，从几年前
一直沉淀到上个月，还有超市的宣传单
儿童教育的广告单、小贷款名片
还有两枚剖开的花生壳
因年久日深而发黑
我大失所望把它们全部清空
扔进了垃圾桶
然后去领了两个包裹
把电车的里程线给剪掉了
换了个速度转换开关
换了个电流转换器
然后去售楼部等人来办产权证
一个上午打了无数电话
另外有两个男人也在等
失望而归睡到五点
醒来再赶到售楼部
那女帐务有些不高兴
为什么那么晚？她说
一整天我一直闷闷不乐
一直在考虑这个问题
我也不知道我为什么那么晚
我的人生好像是后知后觉
爱情以及其他别的
我已经三十五岁了
依然求而不得
我也不知道为什么那么晚
我真担心是该死的拖延症把我毁了
