女人从梦中醒来，变成了家中的金丝檀推拉衣柜。这套衣柜，她刚买回两天。
两天前，她和男人爆发争吵，原因是每次打开衣柜，映入眼帘的是男人杂乱堆积的衣服。男人的衣服满满当当，从大学的外套到刚工作时的T恤，他舍不得扔，给出理由是“你这衣服都有回忆。”他喜欢囤积，偏偏又不是整理。于是女人每天都要反反复复清理衣柜，但整齐的衣柜每次都会被男人掏的乱七八糟。男人和女人生活了七年，女人帮她整理衣服整理了七年。
那一天，女人从家具城里搬回这套金丝檀木衣柜送给自己。终于，可以各自坐拥一个衣柜，眼不见为净，再也不用因为衣服而争执。
带回来的那一天，男人站在衣柜面前嘟囔着:“给自己买这身高级的衣柜，衣服摆这么整齐，真是浪费空间浪费钱。”
女人反唇相讥:“不像某些人一直在蹭衣柜，还不整理，每天都要扎进衣服堆里找内裤。”女人当然知道男人心疼钱，他是经济适用男，慌慌张张碎银几两，也要花的份外，只当的人。衣柜只能用就行，像这套质感卓越，古朴大气的金丝檀木推拉衣柜，她是万万不会掏钱买的。
男人振振有词:“这句错落有致，衣服随意，衣柜才有生命力。”
女人冷笑道:“你就和你乱七八糟的衣服过一辈子吧。”说完，女人就出门了。
而此刻，女人居然变成了衣柜。这套衣柜气派挺拔，分合理，里面整齐的叠放着女人这些年喜欢的衣服。女人想移动，但无奈衣柜太重。
晚上男人回到家，并未发现有何不妥。直到他要睡觉，拨打电话时，才发现女人的手机是关机。他反复的拨打电话确认，没错，是关机。女人想张口说话，但她现在只是衣柜。
男人又低头拨电话，他找亲戚和朋友确认，还是没有女人的消息。此时已是凌晨，他开始烦躁的踱步。而女人只能默默的看着他，她什么也做不了。
这样失眠两天后，男人报了警。警察登记后说等消息，男人颓然坐着。看着他不知所措的样子，女人感到很心疼。
不知道过了几天，一清清晨，男人突然打开衣柜门，女人看着他，他手里拿着一件发白的黑色T恤。他自言自语:“我们第一次见面在七年前，当时我穿着这件黑色衣服，被你嘲笑是老头。你一直让我扔掉这件衣服，说不合适，但是它是第一次见你的衣服，我舍不得扔。”说完，他把手中的黑色T恤放进金丝檀木衣柜里。女人目瞪口呆，她以为男人曾说的“每件衣服都有回忆”是借口，没想到他真的记得。
第二天，男人拿着一套条纹西装。站在衣柜面前:“这是结婚时，你陪我去挑的西装。那时候，我们很穷，买这套西装的时候，还和老板砍了半天价。一眨眼，都七年了。唉”是的，女人记得，那时候她力排众议嫁给眼前的这个男人，陪他砍价，陪他创业。很穷，却充实无比。男人把条纹西装放进衣柜，女人感到那段时光仿佛在昨日。
第三天，男人拿着一件绿色运动裤站在衣柜面前:“这是我们去丛林探险时，我被蛇咬的时候穿的裤子。那时候你急的哭了，还想用嘴帮我吸出毒液。事后我们去医院的时候，还好那条蛇没有毒。你总觉得我现在发福了，这件裤子穿起来很丑，但是它在提醒我，这是一个愿意救我命的女人。”男人把绿色运动裤放进衣柜，如果衣柜会流泪，此刻女人一定会热泪盈眶。他记得，他都记得。
就这样，每一天，男人都会拿着不同的旧衣服出现在衣柜面前，回忆着与女人走过的点滴。金丝檀木衣柜渐渐又被填满，女人的心，也渐渐被温暖填满。在看男人这些旧衣服，满满都是温存。
这些衣服，如男人所言，都是一段回忆。
衣柜里，可以放衣服，锦衣夜行。
衣柜里，也可以放能量，爱的回忆。
今天，女人又满怀期待的等待着男人打开衣柜。男人如往常，打开衣柜，但手里没有衣服，那这一个大麻袋。他自言自语:“你可不可以回来？你不喜欢我囤衣服，我可以把这些旧衣服都扔掉。我不想和旧衣服生活一辈子，我想和你生活一辈子。你可不可以不生气，回来？”
女人心揪在一起，她早已不介意男人的这些旧衣服。但是她开不了口，说不了话。她看着男人将他的旧衣服一件一件的丢进麻袋，就好像埋葬着他们曾经走过去。
此刻，舍不得扔旧衣服的人是她。
舍不得扔回忆的人，是她。
伊人还在，气息尚存。
可她，却什么也做不了。
