图片发自简书App

鲁迅先生在《再论雷锋塔的倒掉》一文中说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”

在写这本书的读后感之前，我想先写写毛姆这个人，毕竟他残忍又犀利的描写，总令人忍不住猜想他曾经历过什么。

毛姆的父母在他不到十岁的时候就先后去世了，他由伯父抚养长大。在坎特伯雷皇家公学求学时，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到欺凌和折磨。成年后，他曾到德国海德堡大学学习，接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。在短暂的学习后，他返回了英国，进入伦敦圣托马斯医学院学医。

毛姆悲惨的童年经历，对于他的伤害是深入骨髓的，造就了他多疑而又敏感的性格，也对于他的总体文字风格与基调产生了影响。而他多年习医的经验，不仅为写作提供了大量素材，也让他学会了理性的思考。他把自己塑造成了一位绝情的观察者，剖析着人世间的情爱离恨，他用刻毒犀利的文字为自己筑了一道墙，却令我忍不住地好奇，墙里的那个毛姆，究竟有着怎样的内心。

因寂寞而产生的爱，究竟爱多一些，还是寂寞多一些呢。

【凯蒂篇】

我一直在思考，凯蒂真的爱唐生么。

凯蒂多年来的生长环境是前期她“愚蠢”的来源，从小她就被告知，只需要变美一点，可爱一点，精心装扮等着嫁人就好。后来她嫁给了瓦尔特，离开了家庭。但瓦尔特仍旧是让她活在以前的生活状态里面，直到她遇见了修女，遇见了霍乱，才明白，原来这世界上还有另一种活法。

她后悔自己曾经的笨拙，也愧疚对瓦尔特的态度。她想要与其成为朋友，哪怕无法获得原谅，她也希望可以做些什么弥补，可是瓦尔特没有给她这个机会。

回到香港后，她与唐生相见，她愤怒地说到：“我去屈服于你是因为我需要你，但那不是真正的我。”

人的成长总是在一瞬间的。

在某一瞬，就像是被打通了任督二脉，曾经不能理解的东西都明白了，曾经拿来欺骗自己的借口，也再也无法直视了。她求助于修道院的修女，去见了满洲女人，她甚至见了唐生的妻子，她想从她们身上找到一个答案，找到自己缺失的东西。

她明白了自己缺失了什么，虽然她仍旧非常懦弱又脆弱，但是她愿意去尝试。她想要生一个女儿，精心把她抚养长大，使她不犯自己曾经犯过的错误。她想给与她充足的爱，让她懂得自尊与自爱，而不是一生的目标都是找一个有钱的男人睡觉并依附于他。

她后悔自己的成长经历，更悔恨自己的无能为力，幼时接受的思想就像是孙悟空脑袋上的金箍圈，脱不掉、拿不下也忘不了。她能做的就是尽量改变，尽量弥补那些还尚可挽回的错误，比如她的父亲。

凯蒂遇见了她的成长，找到了她的“道”，所以一切还来得及。

【瓦尔特篇】

死的却是狗。

作者给予他的最后一句话，来自于西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》中的一出典故。一位好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。

瓦尔特认为自己是那只狗，而美丽的凯蒂就是那个主人。

在他的世界里，他是付出者，是承受者，是充满了智慧与理性的，他理应主导着一切。就如同故事里面的狗，你救了我的性命，但你不是我的所属者，我才可以控制这段关系。

对于瓦尔特来说，他要的爱，是自己控制下的爱，无论凯特变心他人还是她对自己有了同情与赞赏，都令他痛苦，不同的是前者是欺辱的恨，后者是失控的恐惧。

当凯蒂告诉他，自己醒悟的时候，他慌乱了。自己曾掌控的一切都翻天覆地了。那个自己曾经熟悉的、浅薄的女人竟然有了自己的思想，甚至有了诚实。

这诚实伤害了他，就如同凯蒂所说，他死于心碎。

令他心碎的不仅仅的凯蒂背叛甚至怀孕，更是他对于未来的失控感。他明知凯蒂嫁给他的理由，却仍旧娶了她，是因为他知道自己可以控制这段感情，他把凯蒂摸的透透的，她的自以为是，她的自作聪明，她的小心思，全在他的眼里。凯蒂是那么的美丽，又那么的愚蠢，她的需求与欲望一眼就看得穿。瓦尔特甚至算准了凯蒂去见唐生的结局，并提前准备好了行李。他要带她去最恐怖的地方，让她明白，你这一生只能在我手心里面旋转。

可他没有想到，人是会成长的，尤其是一张白纸。因为她什么都不明白，所以当她看见这世界上最本来、也最真切的一面时，才会得到最大的触动。

“我不懂的事情实在太多，生活是那样的奇特陌生，我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海，喘不过气来，同时由兴趣盎然，我不想死，我想活下去，我感到了新的希望，我就像一个顽固的老水手，又升起了帆，向着未知的大海起航了，我的心渴求着未知的世界。”

【结语】

“喂，等到你返回人世，

解除了长途跋涉的疲劳，”

“请记住我，我就是那个皮娅，

锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，

那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，

对此应当知晓。”

毛姆在《面纱》的序言里写道：“我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。

那么他想些写什么呢？

他想写爱，想写人性，想写欲望与悔恨，但他也想写成长，就如同这本书的名字“面纱”。

我曾经以为，作者的寓意是撞破奸情，解开欲望丑恶的面纱，但后来回顾了序言后，又觉得似乎不是这样。

毛姆给与了凯蒂深刻的爱，这爱建立在磨难之上，他甚至断送了与自己相同形象的瓦尔特的性命，去成全她的成长，去让她脱离固化了多年的旧有思想获得新生。

毛姆用欲望、用爱、用悲惨替凯蒂揭开了那层阻挡在她眼前的纱，让她明白了这世界最真实最美丽的一面。剧中反复出现的那座纪念贞节寡妇的拱门，其实早早的就告诉了我们结局。