何为皮克斯？何为迪士尼？

这个问题放在十年前，是非常好回答的：刚刚进入创作巅峰的皮克斯，在娱乐性和艺术性之间如鱼得水，在保持情感力量的同时，能够很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具总动员3》时代，与本家迪士尼之间不可避免的水乳交融之后，我们见到的是从《魔发奇缘》《疯狂破坏王》，走到《冰雪奇缘》《超能陆战队》，并给出《疯狂动物城》这样在创意和思想上都令人侧目的迪士尼动画，而皮克斯自己则陷入了长期的失焦和调整期。续集开发反响平平，过度关注画面效果，故事普适性的萎缩，新人接棒困难，五元老连番上阵也难掩工作室在原创力上的持续下跌——唯一值得提起的《头脑特工队》，也是个毛刺颇多，概念远大于故事本身的实验性作品。

在这个（元老之首约翰·拉塞特也因为性骚扰丑闻暂时离职的）时候，皮克斯急需一部提振士气的作品。

于是，完美收官《玩具总动员》系列的李·昂克里奇再次站了出来。

和近年迪士尼动画类似，《寻梦环游记》的身上也有着二重血液的加护：来自皮克斯的成人化主题以及复杂而易于理解的情节，以及来自迪士尼的幽默细胞、歌舞和美学特点。与同样采取异国文化作为承载故事主体的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》在墨西哥文化的传播基础上有着先天优势，无论是民族音乐，民间传说还是传统设计，都十分引人入胜。

在大多数时间里，《寻梦环游记》和《回到未来》之间有着有趣的映照。而以迪士尼的角度来看，这部热闹非常的喜剧中，每隔几分钟就有华丽的动作片段给观众大饱眼福；当然，这也是一部典型的皮克斯电影，潜移默化地建立情感攻势。而有趣的是，这一公式已经被皮克斯用上了二十年之久，但依然简单直接且有效。

虽然和2014年的《生命之书》撞车，但《寻梦环游记》的身上依然能看到属于皮克斯的创新精神。虽然电影本体依然是表现夸张的动画，但在材质效果，尤其是皮肤和金属上的卓越表现几乎能够让人产生实感。然而，比动画技术上的更新换代更让人愉快的，是动画师们对老式相机在物理空间中的位移和失焦的模仿——这是近年来被皮克斯极大忽视的重要方面。

对于皮克斯来说，制作一部好的动画，要比探索虚无缥缈的新概念要更为要紧。

虽然早早就建立了故事上的悬念，但《寻梦环游记》没有采取传统的侦探故事加以展开，而是通过《爱丽丝漫游仙境》式的兔子洞，达成了一场别致的冒险。马修·奥德里奇和阿德里安·莫里纳创作的剧本在故事水平上有着明显提升，使得个人对家庭，子代对亲代的追根溯源显得既轻松愉快又不刻意——这在最近的皮克斯电影中显得颇为难得。

在这样一个故事中，一个重要的桥梁就是家庭照片，如何利用这些照片将故事串联，是一个非常讨巧的课题，而皮克斯完成得很好。自《飞屋环游记》以来，皮克斯还从来没有如此深刻地挖掘隔代之间的关系。虽然在表面上是异国情调的墨西哥文化，但内里依旧是皮克斯经典的高度包容，对家庭观念的维护和赞颂，使其做到了超越文化背景——这远比《头脑特工队》的典型美式家庭要更容易令人接受。

其最终结果，就是为不同的观众都能提供足够丰富的观影体验：一个有关家庭和文化的故事，一个有关死亡和开解的故事，以及一个充满拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇缘》相比，《寻梦环游记》反映的是非美国语境下，人们对精神和文化的观点，而不是以一种“换皮”的方式，带着观众万花筒一日游。因此，即使《寻梦环游记》在成就上远远不如08-10年的皮克斯巅峰三连击，以其独创性和拉丁风情，足以让近年乏力的皮克斯重新焕发生机。

何为迪士尼？何为皮克斯？

过去的迪士尼对社会议题敬而远之，但现在不会了；过去的皮克斯从来没有歌舞秀，但现在有了。但《寻梦环游记》还是像大多数的皮克斯经典作品一样，充满了对电影史的重视，特别是动画史——有不少角色几乎是从上世纪30年代的卡通短片以及宫崎骏那里直接借用过来的。而宽银幕的构图也值得注意，将大量人物置于同一个画面中，从头到脚以老式音乐剧和80年代好莱坞喜剧的形式加以装饰。

就此，我们也应该发现，让皮克斯真正成为皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是对电影和CG动画的真挚热爱。只要如此，就算世界上的童话都用光了，皮克斯也能再造一个出来。

这也许才是皮克斯的真正模样。