“露从今夜白,月是故乡明。”诗圣这一千古绝唱道出了多少漂泊在外游子的思乡之情,诗圣一生命运多舛,四处飘零,触景生情想念故乡是人之常情。而我一个才步入不惑之年长期生活在本地的人居然偶尔也有思乡情结。特别是每次回到那个曾经生我养我地方——利和驸马山,总有一些莫名的感动和剪不断理还乱的情愫萦绕心间。
几十年老家有了不小的变化。山上草少了柏树多了,小河干涸了,人更不全是以前那些熟悉的人了。
儿时山上有茅草、蓑草、地瓜藤、青岗树、还有一种叫水楂子的树,它的果实成熟后红彤彤的有酸酸甜甜的味道,是女孩的最爱。寒来暑往总有那么几座山常常被我们这帮野孩子光顾。天晴时上山放猪、牛、刨地瓜、割蓑草、摘野果、藏猫猫、打扑克无忧无虑玩得天昏地暗乐不思家。雨霁后可以上山采木耳、青岗菌、捡螺蛳娃儿回家饕餮一顿好不快哉!
儿时家乡的河很小,其实就是小浃渠,但只要有水里面就有鱼虾蟹。钓鱼是农村娃儿的必修课尤其是男生,就如女生会跳绳、踢毽子一样。鱼竿是用斑竹做的。鱼线用缝被子的棉线代替。鱼漂是用扫帚条凑合,如果不怕挨打也可以捉住公鸡 拔一根尾翎来做,不过这需要一点儿技巧,往往不是一两根翎子能够搞好的,我就因为拔光了我家那只骄傲公鸡的尾翎挨了一顿胖揍表情。坠子用牙膏皮卷制而成——绝对的死坠,那时根本就不知道坠子要活动才行,更没有钓跑铅一说。鱼钩就用母亲的缝衣针放在煤油灯火上烤红后折弯而成,鱼饵就用菜地边上挖到的曲鳝(蚯蚓)就行了。至于窝料这些根本就不用,人都才勉强吃饱,哪有余粮喂鱼呢!不过也不需要,小河里鱼太多了。常常蚯蚓一入水就被鱼截口顶漂了,一提竿准中鱼,无论大小绝对野生无公害,那时的鱼和那时的人一样不挑食,和那时的人一样实诚没那么多花花肠子。
春去秋来我们慢慢长大,或许是因为长辈们太过勤劳家境逐渐好转,又或许是因为我有一种与生俱来的求知欲很快我就在同龄人中突颖而出,成了大人们口中别人家的孩子了。渐渐地我被小伙伴们疏远了,我人生第一次感到了孤独。
于是我学会了思考和看书,但那时有多少人家里有书啊?记得我爸那时是生产队长家里有一套《毛泽东选集》我就拿来看,不认识的字就问或查字典,小学还没毕业我就看完了那一整套书,当时有没有感觉挺牛 ,我已记不清了。
惊喜出现在一个午后,母亲要带我和她一道回娘家。妈妈兄弟姊妹较多、她排行最后。幺舅和她年龄相差最小,从小兄妹感情也最好。其中最让我感兴趣是老妈说的那里是院子人户娃儿多好耍得很,对于一个正遭受冷落的幼小心灵来说,有玩伴该是多么幸福的事啊!十几里的山路我仿佛走了一年,不停地问要到了吗?要到了吗?直到把妈惹烦躁为止,我们终于要到了。远远地看见一颗高大的树雄伟苍劲像一个顶天立地的巨人,又像一个威武挺拔的超级哨兵矗立在小桥头,枝繁叶茂树冠像一把撑开的巨伞遮住了整个桥头,几乎几人都合抱不过来的树干在离地三尺的地方奇迹般的出现了一个大洞,我正惊叹于造物主的神奇。妈妈轻声对我说:“这是檬子树是神树千万不要乱整哟!否则会受惩罚的哈!”檬子溪我们到了。幺舅家的四合院就建在小桥的另一边四周竹树环绕恬然淡雅具有典型的川西北民居特色。我有记忆以来生平第一次见到了我的表哥表姐们。表哥年龄稍长,挺拔的身姿、英俊的脸庞,厚厚的镜片后面有着与他年龄不相符的深沉的双眸,他一边热情地招呼我们一边时不时地打量着我,刹拉间我感到有些不自在起来。三个表姐见到我们也非常高兴、热情地拉着妈妈的手,“孃孃孃孃”叫个不停。见到她们如此热情大方我又有些局促不安起来,不知所措间有人拉了拉我衣袖回头一看是和我年龄相仿的咪表姐,“涛娃,看图书不?我们那里有图书”我跟着姐来到她们放书的地方,哇!好多图书呀!有《少年文艺》《儿童文学》《十月》《收获》《平原枪声》《野火春风斗古城》《铁道游击队》等。我如获至宝愉快地看了起来,忽然门外传来一阵爽朗的笑声,接着就听见有人在叫我的乳名,我赶忙迎了出去、原来是刚从地里赶回来的幺舅、舅母。舅母一把把我拽过去拥在怀里摸着我的头说:“这个就是涛娃啊,又长高了,啷个不常来家里耍咹,我们这里娃儿多得很好耍得很哟!”多么慈祥的面容、多么温暖的一双手,三十多年了我也未曾忘记!稍晚陆陆续续收工回家的农人多了起来,都过来和我们打招呼、见礼。母亲就一个一个教我该怎么称呼这些我眼中的“陌生人”。我用怯生生的童音鹦鹉学舌般跟着妈妈学,惹得众人一阵开怀大笑。正在我窘迫不知所措时,忽然发现由这群大人围成的人墙缝隙里探出几个机灵的小脑袋来,其中一个道:“嘿!驸马山来的,要一起耍不?”童心未泯的我那听得这个话呢?一转身和这帮孩子跑得不见了踪影。照例先是通报姓名、按年龄排座次,然后分组藏猫猫、玩游戏……玩得正高兴四周响起了家长们召唤娃儿回家吃饭的声音,那些声音由远及近由轻及重直到把家长惹冒火了,才在袅袅炊烟的陪伴下落日的余晖里依依惜别。并约定明天继续,就这样我融入了檬子溪孩子们的世界里……在舅父母的怜爱里,在哥哥姐姐们的陪伴下我度过了一个终生难忘的幸福快乐的童年!
时光荏苒,岁月如梭,春夏秋冬在四季轮回中更替,日月星辰在银河怀抱里璀璨变幻。我们也在一天一天中长大、困惑、迷失、失散、各奔东西。逐渐明白了世界上最远的距离,不是爱、也不是恨、而是熟悉的人,渐行渐远变得陌生。
夜深人静、凉风来袭、独自一人静坐,手捧一杯清茶氤氲的茶香沁人心脾。午夜伴着如水的情绪迷醉在往事里,似幻似真似梦似醒,直到烟头烫痛了指尖才把我拽回到了现实的世界里。
俱往矣!
天苍苍兮,地茫茫人各有志兮不可思量。
庚子年闰辛巳月癸酉日丑时愚夫草
庚子年闰辛巳月戊寅日申时润