1.
微风拂过，在黄槿树梢上流连了两转，巴掌大的叶片婆娑起舞，鹅黄色花朵终于经不住摇曳脱枝而落，“咚”的一声掉在地面，熟睡中的金龟子从花瓣内翻滚而出，转了两圈，急忙收起惊愕，望着天空那几朵白云，从被树干切割成几何状的蓝色画格中振翅而飞。
树下正坐着一位老人，若有所思，打扰他的非落叶黄花，只见一抹笑容正在皱纹中浮现，像滴落湖水里的颜料恣意舒展开来。
“爷爷，快看……是爸爸买给我的新脚踏车！”气喘吁吁的喊叫声随着人影在不远处传来。
一辆崭新白色登山车从路口急转而入，小男孩奋力踩踏，脸上的喜悦诉说着迫不及待，汗水淋漓在阳光下珠光碧玉，更像是伴随这午后的耀眼衬托而来。
“慢点、慢点，小心点骑！”老人急忙起身，迎面而上，小男孩却似乎为求表现一个紧急后刹，胎痕在地面画出一道圆弧，那方才掉落的黄槿花不偏不倚，被压在轮下。
“爷爷，这是爸爸买给我的，我这次考试拿了个好成绩哦！等一下约了同学一起去骑车，但是，我现在要……上厕所，快憋不住了。”未待老人开口，小男孩径直往屋内奔去。
“对了，爷爷，你会不会骑，借你先玩一会儿。”
望着男孩疾奔的背影，老人不由苦笑着，心想：“跟他爸爸小时候真是一个样”，转过身来扶起被置于地上的单车，倒也玩心未泯一脚跨坐而上。
车把手上沾着泥土，应该是方才落地时不小心碰着，老人不假思索用衣袖擦拭干净，隐约中一个小小的数字“22”在胶皮中浮现。
应该是普通的生产流水码吧，映入老人眼帘时却不由地会心一笑，是脑海中再度被勾引出年轻时那些往事，脸上的皱纹也随之又舒展开来。
2.
下午1点59分，手机闹铃响起，屏幕上提示“动感单车预订”。男子连忙拿起电话关掉闹铃，熟练的拨起那个容易牢记的号码—6666611。
“菲特健身您好！”
“麻烦帮我订个单车位。”
“好的，你要几号。”
“22……有人订了吗？”
“嗯，还没有人订，记得6：20之前过来拿牌哦。”
每个城市都有其吸引人的地方，兴许不是它的风光怡人，也并非有着美丽的故事传说，而是无意间一直陪伴自己曾经渡过的那群、或是……那个人。
后来那男子知道，总是接听自己预订电话的是一位名叫丹丹和另一位叫翠翠的女子。
也不记得是十年、亦或二十年前，但那生命中短暂停留的地方却令他难以忘怀：它叫松滋，那座城市有个记忆点，曾经就座落在民主街上，那个户外阶梯能通达的二楼——菲特健身会所。
3.
一如既往，总是提前10分钟左右来到会所，22号白色单车就在教练正前方，这是他最喜欢的位置，偶尔被捷足先登时就只好选择一旁的7号单车。
这里视野开阔，单车教练的引领动作能尽收眼底，墙镜将空间变得更加明亮宽敞，而当两侧白色音箱流淌出富有韵律的节奏之际，伴随灯光的闪动，随后而至便是全身细胞的蠢蠢欲动。
那是一种期待，亦是心灵伴随汗水的解放。
终于那个熟悉的身影走向台上，弓着的背再次挺直时，音乐声便充斥着整个单车房，笑容挂在教练的脸上，台上、台下眼神交会，男子也微笑点点头。
“喂……我就知道又是你把22号抢走了！”
一旁突然传来声音，于是男子侧脸望去，开玩笑回答道：“放心，妳男神的课我一定不会跟妳抢，但是……”。
对话被稍后的音乐声淹没，那“但是”……之后只短暂停留在男子嘴边片刻，谁也不知道是什么，也没有人会想知道，就像每座城市每天的灰尘一般……不断被埋藏在喧嚣中，到最后连自己都忘却了。
4.
一首更快的舞曲响起！
5、6、7、8……清澈的口号刚落，整齐的动作随之划开，一曲未完汗水和热情早已洒落在比邻着的单车之间，剩下的空隙则被快节奏的音乐全给填满。
他喜欢这种大汗淋漓的感觉，每个单车教练有不同的带课风格，但他似乎更偏爱眼前这位教练，她喜好创新，大胆融入些许舞蹈动作，认真对待事物，与自己的个性不谋而合。
肢体是语言，舞蹈则是修饰，举手投足之间不经意便能看出修为，紧张时词拙，分心之际不免会从形体间发现端倪。
那一天她踩空了一脚，或许没人发现，但随后的下一曲她又落下了一拍。
5.
“嘿，我有一首歌很喜欢，试试加入歌单，等下一节单车课编排些动作踩看看好不好?”
“好啊！你发给我。”
那是他们成为朋友熟络后的一次对话，果真在下一堂单车课，当那首音乐前奏响起之际，两人相嘘而笑。
他对她更加另眼看待，只是无意中的一时兴起，她却能认真以对。
又有一次对话：
“好尴尬！”她苦笑说着。
“怎么了？”
“刚刚上完单车课，出来的时候有人告诉我说不够勁，我回答他说，真不好意思下次我再加把劲。”
“有什么不对吗?”
“可是我后来想，他好像是问我：妳贵姓。”
“妳就继续迷糊吧，不过最近确实有点不带劲，中间的间歇太长了。”
“啊！真的吗？好吧……我检讨。”
6.
他和她相识不到一年，同为那座城市短暂的过客，却因为两辆单车而留下记忆点。
“喂！你是不是喜欢她，每次她的单车课你都订了22号。”
“我……其实……。”
记不起是何时的对话再度被音乐声淹没，那“其实”……之后的话却笃定的留在他的心底多年未变。
其实……男女之间的情感总容易被解读成暧昧，短暂的爱情固然璀璨，但往往能长久坚持下来的却是普通的友谊。
一辈子的友谊着实不容易，时不时一句简单的问候维持便足矣！
那句话，始终没有说出口。
7.
微风又起，流连过的树梢上没了黄槿花，老人衣袖上沾着了泥土，闭上的双眼随着微笑的嘴角似乎也上扬着。
“爷爷，你在想什么？”
“啊！你什么时候出来的……没什么，胡思乱想，胡思乱想而已……呵呵呵。”
“那爷爷，我走了哦，下次再来看您。”
“快去吧，好好跟朋友玩。”
老人望着孙子离去的身影，不舍之余更遥远的天际似乎出现一张张剪影，那云边有一群汗水淋漓的好友，隐约中熟悉的音乐正响起，挥洒着活力，坚持着锻炼，还有一段段不曾被忘却的友谊……和那些朗朗上口的名字。
“哦……对了，爷爷，你帮自行车取个名字好不好！”小男孩大喊的声音打破了宁静。
“名字！……要不就叫做……FitNess No.22可不可以？”
“哇！So cool，谢谢爷爷，就这么决定了……冲啊……No.22。”
