不知如何与这本书结缘，也许这是内心孤独的人之间特有的感应。看到书名之时，内心便为之一惊。人间失格四个字蕴含了多么深远的寂寥和无法言说的沧桑。
太宰治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。何谓"无赖"？即"无所依赖"之意，指精神上没有可以寄托的希望。
读他的作品，能感受到无限的悲怆，苍凉和无可奈何，人性被刻画的赤裸裸而无所遁形。正常人应该不会像他一样那样痛苦地生活着，可每个人都会有伤心难过，郁闷到无法自制，而觉得人生毫无希望的时候。这时，再来读他的文字，或许因为他描画地太过逼真而让你觉得人生无望，或许会因为他内心地的绝望而让你觉得你的生活也许并没有那么糟糕。
读过太长时间以至于书的内容我已记不太清，但《人间失格》应该是太宰治的半自传体小说，主人公叶藏生活在富裕之家，却与周围的环境格格不入，由于自己内心高度的敏感，总是在现实生活中无法表达真实的自己，而默默扮演着小丑的角色。由于内心的善良而无法把内心的痛苦归结于自己之外的任何人和环境，只是觉得外界有其本该有的温馨和美好，只是自己内心全是阴暗和颓丧。
所以觉得生而为人是一种罪过。
于是他无法在这世上存活，多次自杀未遂，连死都不能自由地选择。他结过婚，妻子是一个很天真善良的女人，但由于对人无防备之心而被玷污，看到了这一幕的叶藏再也无法相信人性的美好。
他的一生是痛苦的，没有办法与世界相处，也没有办法与自己相处。这世间所有的一切对他来说都是没有意义的，都是肩头臂膀上的负担和累赘。对他来说，只有永久地离开才是真正地解脱。他的经历让人心痛，他的才华让人惋惜。他在痛苦中麻痹自己，消磨时光，逃避一切，也许对他来说，最大的理解是让他安心地离去。
他从来无心伤害任何人，可唯独不能原谅自己。
下面是一些摘抄:
①胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
②……但我的掩饰几户从来不是为了给自己谋取私利。我只是害怕气氛的突变。所以，即使明知事后对自己不利，明知自己的"服务"会被人曲解，且成效微不足道而又愚蠢至极……
③纯真无邪的信任，何罪之有？
④我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心中留下永远无法愈合的裂痕。
⑤在所谓"人世界"摸爬滚打至今。我唯一愿意视为真理的就只有一句话。一切都会过去的。
⑥相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践——这就是世上所谓"朋友"的真面目。
⑦日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
⑧我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
⑨人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
⑩因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
11.这世上每个人的说话方式都是如此拐弯抹角，闪烁其词，如此不负责任，如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机。这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
12.幸福感，就是沉入悲哀之河的河底那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮起来，假如那就是幸福的感觉，那么我现在确实是幸福。
