九月，风轻云淡，天朗气清，整个小城笼罩在桂花的香味儿里，走一步是香，走两步是甜，回一回头，是大片大片金黄的小花，在秋天里，吐露着芬芳，而更让人期待的，是另外一种金灿灿、甜腻腻的好东西——蜂蜜。这是一个采蜜忙的季节，朋友圈里逐渐被采蜜、卖蜜所占据，来上一罐地地道道的农家土蜂蜜，过上一年泡在蜜里的生活。迫不及待的买来两斤，一斤食用，一斤装进罐子里，盖上盖子，在盖子外厚厚的绕上几层粗布，打上结，再套上塑料袋扎紧后储藏起来，等着来年再用。看着这带了围脖的小罐子，思绪回到了数年前，母亲教我这封瓶方法时的场景仍然历历在目。
那时的我还在恩施读高中，母亲鬓角也还没有白发，那罐子里装着的，是母亲连夜制作的腊肉炒香肠。我们站在灶台边，昏黄的灯光洒在母亲的身上，锅里冉冉升起的白色水蒸气萦绕在母亲娴熟缠布的手边。“到了学校记得快点吃完，和你的同学们分着吃，莫攒，妈妈跟你用油泡着，这几天不会坏，吃完了我再跟你带”妈妈细细的叮嘱着，而我显然心不在焉，明天一早就要赶车回学校，一去又是好几个月，不自觉的就眼泪盈眶了。认真打包的母亲发现了我的异样，安慰道：“好男儿志在四方，你到学校里，把床铺收拾好，把自己的生活安排好，井井有条，好好搞学习，不要想这想那，管好自己 ，高考完了就好了的，妈妈从小就锻炼你独立，你事事都做得很好，要更努力啊”说罢，她手里的罐子也封好了，锅里还剩下一些肉，母亲喂了我一口，真香，油滋滋的腊肉和香肠，和着红辣椒，腊味十足，辣味十足。我从小就爱吃肉，加上妈妈的手艺，我先前那一点点愁绪瞬间就烟消云散了。第二天清晨，带着妈妈的菜，背着行囊，踏上了大巴车，母亲站在屋檐下，远远的望着我，我在车里望着母亲，渐行渐远。每一次长大，似乎都是离母亲越远，她一步一步把我送出屋门，看着我走的越来越远，尽管心中有万千不舍，也决不言语，拖我后腿。
如今，母亲很少给我带菜了。刚参加工作的那会儿，母亲炒好一锅肉带给我，我只需要自己热一热就可饱餐一顿，后来不再给我带熟的，直接给我生肉，再后来懒惰的我不在家开火了，每天不是在食堂就是在下馆子，可外面的伙食哪里赶得上我母亲的手艺，于是我又开始怀恋当初的那罐腊肉炒香肠。儿行千里母担忧，我们这个职业，更是如此，有的同事家在千里之外，我们的母亲无一不是在家翘首以盼，可职业的特殊性让我们无法想回家就回家，万千灯火亮起的时刻，我们肩上的责任就更重。为人父、为人子，为人夫，我们背后站着的是一个家庭，是我们最柔软的软肋，更是我们最坚强的后盾。
