2016年，冬天。

我去了甘肃，沿着河西走廊，一路向西。

列车缓慢地驶过戈壁滩。

一小时，两小时。大半天过去，窗外一模一样的风景依然延伸着。

那片地方，杨柳春风，皆不度。可是，一个人走着走着，心就空了。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——《凉州词》王之涣

我心中，最荒远的诗句。

风，卷起黄沙，与白云连在一起。

黄河的水，仿佛由天上流来，又仿佛流向天外。

水在流，云在飞，一如宇宙的脉搏与呼吸。

一座漠北的孤城，耸立在高山之中。

荒凉的玉门关外，寒冬的夜寂寂无边。

无数的人，与亲人告别，踏上了漫漫征途。

他们怀揣相思，吹奏着令人伤感的《折杨柳》：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”

如此，日复一日。

笛声悠悠，响彻在寂寥的山野间。

其实，又何须如此呢。

当荒凉之地，当远别的人，被那片繁华世界遗忘，人总得接受些什么，来安慰自己呀。

这里，是玉门关外哪。

春风不度，杨柳不青。离人们，想要折一枝杨柳寄情也不能。

关于这首诗，唐人薛用弱的《集异记》曾记载过一桩趣事：

开元年间，一个微雪的冬日。

王昌龄、高适与王之涣，三人一起到旗亭小聚，恰遇梨园伶人会宴，并有诸位曼妙歌妓演唱当时的流行歌曲。

三人一时兴起，便约定以诗作被唱到的次数多少来评定高下。结果：

第一位唱了王昌龄的“寒雨连江夜入吴”，第二位唱了高适的“开箧泪沾臆”，第三位唱了“奉帚平明金殿开”，仍然是王昌龄的诗。

待到压轴者出场，缓缓出声：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”

正是王之涣的七绝《凉州词》！

这便是著名的“旗亭画壁”！

大约四百年前，唐诗便以今天物种灭绝般的速度在失传。千百年里，不知道有多少首令人脱口而出的诗作湮灭失传。

今时今日，虽然人人都会背王之涣的《登鹳雀楼》与《凉州词》，但，他遗留下来的诗作仍然令人触目惊心，只有六首！