我大概是什么时候开始，就过着我的老年养生生活。
回忆起来好像是高中吧，当时就读的是一所重点学校的重点班级，每天晚上自习到10点回到宿舍，依然有同学打着小手电筒刷题，而我回去就早早地躺下睡了。被当时的闺蜜取了外号“中年妇女”，问为什么，答曰每天都一本正经。不看小说不玩游戏不逃课不早恋不去网吧通宵。高三下学期闺蜜开始了和同班一男生的恋爱故事，起因是换座位他俩成了同桌，大概相谈甚欢，男生对她说了相见恨晚。体育课的时候她拉着我在操场说了又说他们的故事，我大概也像个中年人一样对她提了建议吧。毕业之后大家报考了不同的学校，此后就没有了联系，也不知她后来是否找到了一个像立威廉一样的人结婚，那是高中时期的她长大后的最大梦想。
也或者在小学，10岁那年就开始了，暑假过完回到学校，我的后桌位子一直空着，隔了两天听他的好朋友说，他出车祸了，死了。座位空了一周，后来就被搬了出去，我又有了新的后桌。这次是个女孩，很文静。想起来我对他的印象并不好，因为总是把桌子往前移，只给我留很小小的一点儿空，我只能笔直地坐着，转身都很困难，扭头向他请求不要占我的位置，他就狡辩，胖纸才需要很大的空位呢。作为一个天生的小胖妞，真得很怕被人当面说胖，所以就默默忍受了。在听到同学悄悄说他死了的消息时，我是茫然的，当时并不理解死亡到底是什么，在此之前也未经历过亲人的离去。只是知道他再也不会回到学校了。那个下午一个人坐在学校操场的看台上，看着蓝蓝的天空，突然想到什么是死，也不知道死了之后会去到哪里，是不是还能知道这个世界上发生了什么事儿。放学回到家，我问妈妈，要是我死了怎么办。不太记得她当时有没有回答我了，有点儿印象是一直在厨房忙着一家人的晚饭。我们没有在讨论过这个问题。
后来我就一直很担心我会死，过马路会左右看看确认好几遍，实在车多就等好几次绿灯，不敢学骑自行车，很远的距离也宁愿走路过去，不敢去游泳，好害怕会呛水而没有人看到。大概是从这个时候，我开始了无意识的老年养生生活，不熬夜，不沉迷游戏，没有太多悲喜，不争取，按部就班的生活。
这种生活也没有什么不好。
每天八小时认真工作，下班回去了买菜准备第二天的早饭和午饭，不想外面吃的时候就自己带午饭。每天11点准时上床睡觉，这个习惯从学校时期一直持续到毕业工作到现在。还有去健身房游泳，其实是很怕水的，但是想着如果增加一些运动，会活的更健康一些。所以今年开始了学习游泳，怕呛水就戴着鼻夹，每次规定游过四十分钟，即使是学了好久都不会换气的情况也坚持每周都去到三次。周末去上日语课，学得并不好，但是每节课都去，因为听说持续学一门外语，可以预防老年痴呆。
