黎明被拽到了窗上，甚至在它还没来到之前，我已经起床，快速套上毛衣厚裤。厨房的灯亮了，瓦斯火啪地一声跳跃起来，咕嘟嘟熬煮一锅小米粥，滋啦啦在黑色平底锅上煎两枚蛋。
这是冬天，窗外的街道，一串路灯会在某个时分熄灭，像困倦后终于合上的眼睛。我站在窗前，向石道街问声早安，我的心思沉甸甸，问候因此有了分量。
我心目中的仪式感，就是公鸡黎明时的喔喔啼，母鸡下蛋前的咯咯哒，来不及思考，顾不上策划。
深秋的路边，两株银杏树之间被系上绳子，垂挂着一串串腌好的绿萝卜。那精湛的刀功会被谁察觉？切成鞋垫大小的萝卜片，再经几下分割，最终垂成一面匀称的，绿白相间的帘子。
这还只是前奏，还要在晾干后收拾成一小捆一小捆。终于在某个冬天的早晨开始浸泡，在傍晚蒸制出一盆热腾腾的咸鱼萝卜干，出锅后铺上干辣椒和葱丝，浇上冒烟的热油。用洁净的瓷碗盛上白米饭，鸡翅木筷子稳妥地摆好。
晚祷的钟声是否已经敲响？是否要忏悔一下白天的荒唐？这算不算是一种庄严，夜晚抚慰了白天，前面日子的余温和收获温暖了后面的黯淡。
我所理解的仪式感，是迈进海水时的深呼吸，将凉凉的海水撩在臂上，肩上，是我为自己受洗。
还有每一步的行走或奔跑，夜以继日地在路上。鞋子黏着晨光，又在夜晚踏碎月色……也包括阴暗昏沉的日子，我的消极是一场敬拜，我用黑暗的深不可测代表了虔敬的力度。
还有告别，父亲孤独地躺在抢救室中间的一张床上，弥留之际的深度昏迷。我每天都会悄悄推开门缝看看他，不可以喊爸爸了，他不会回答。
我掩上门，我的悲伤还远未来临，不然我怎么会依旧玩得那么欢快，在医院旁边的一块荒草地里捉蚂蚱。我记得那天的余晖，笼罩在我身上，那是父亲在和我告别。他说，女儿，玩吧，玩吧！
我呆呆地站在余晖下，任一种温暖将我包裹，任温暖慢慢撤离，任未知的命运和暗夜一同到来……这是告别的仪式，年幼的我无意中完成了它的庄重。
现在，夏天。从海里回来，我把格子帆布包和皱巴巴的渔夫帽挂在墙上。它们被汗水和雾气浸湿，总是咸的，拉链上的铁锈也是海风中湿气的关系。
掏出沾满沙粒的泳衣和毛巾，我总不会把它们洗得太干净。泳帽泳镜晾在卫生间的门把手上，一个1.2升果粒橙瓶子灌满自来水后擦干，放进包里。
像一个村妇归拢好农具，一个厨娘叠整起碗盘。
对稀松平常的日子，我满怀敬意。
