小静升高中，从村里坐车到县里，要一个小时的车程，像傻妞进城，东张西望，格外好奇。
高二的学长苏北帮他提行李，又重又满的行李箱，两个轮子，破了一个。小静低着头，火热的脸蛋，慌乱的心跳。苏北边走边介绍一栋栋教学楼，介绍两旁的树木，介绍食堂，小静点点头，蚊子般的声音应着，趁他不注意，偷偷瞄他一眼，长得真好看啊，眉清目秀，手指修长，校服平整，连球鞋都一尘不染。她越发不自信，将长袖往下扯，盖住了蜡黄手背，不敢直视他暖阳般的眼睛。
到了女生宿舍门口，有好多女生都围堵过来，不是看她，是看苏北，讨好似的问这问那，他都特别温柔的回应了，等到人渐渐少了，他才跟小静聊起来。
他说，小静，我在高二五班，有什么事就找我，我妈特别交代要照顾你。
小静点头，他又说，那我先走了，还要去帮下一位同学呢。
小静就这样看着他清瘦的背影消失在充满阳光的楼道里，她站在宿舍门口许久无法动弹，直到室友王婷用力推了一下她的肩膀，她才回过神。
她整理衣物的时候，王婷问她认不认识苏北，她摇了头，骗了她。接着王婷就说着各种道听途说的八卦，小静恍惚地听着，心里想的却是从前。
小学三年级的时候，搬家搬到了苏北家隔壁，时常上学能走在苏北的身后，他走进四年级的教室，她走进三年级的教室。回家路上，也能撞见他搭着男同学的肩膀跑向小卖部。
那时候的苏北没有现在白净，性格也大大咧咧的，一来二去，才发现她是隔壁邻居。后来他学会了自行车，经常能带她一起上学，把车停在校门口，给她买糖果。两家父母也时常互相串门，聊天吃饭。可这样也就维持了一年，苏北搬家进了城，联系越来越少。
王婷说苏北在县城中学可出名了，篮球赛，美术赛，乒乓球赛，羽毛球赛，短跑，全是第一名，成绩卓越，相貌堂堂。王婷说了好多，小静记不太清，只记得她说，她喜欢苏北。
欢迎新生演讲上，苏北的朝气致辞，小静就在台下望着他，没有一点儿小时候苏北的样子啊。解散以后，苏北小跑过来，小静吓了一跳，好多人看着他们说话，苏北说：小静，记得有事喊我，学习不懂的也可以问我。
小静愣得像块木头，苏北的笑就像磁铁一样吸引着她。
小静遇到了好多问题，都没有找苏北。比如餐卡和水卡怎么办理，去哪里办理，她记性不好，老师说得太快，她都忘了，同学也还没有打好关系。再比如，A3教区在哪呢？老师让她去领教材，左拐右拐的，她是路痴啊。她的勇气只敢用在陌生老师和陌生学长身上，不敢找他。
漫长的高中就这样进行着，她鲜少与苏北搭话，偶然碰见就低头假装不认识，苏北也忙，没太在意。
小静和室友们日渐熟络，喜欢打扮了，室友们聊服装搭配，长发短发，经常一同上街买好看又廉价的衣服，饰品。她邋遢杂乱的长发剪成利落齐肩的短发，多了一分调皮，心一狠买了昂贵的面霜，还买了带有蕾丝边的遮阳伞，她站在镜子前看了一会儿自己，这一年的改变有一点点大，她变了，好看了一些。
高一的那一年暑假，苏北父母带着苏北一起来到了小静家，两家人叙旧，聊得如火如荼，苏北无意间翻看了小静的期末试卷，成绩不佳，便和她聊了起来，聊着聊着开始跟她说起自己学习的小秘密，两人有说有笑，还一起去了从前的小学，走过曾经的老街。
小静觉得苏北还是从前的苏北，苏北觉得小静变得更漂亮了，这让她腼腆的低下头。
小静升高二，换了寝室，室友也变得陌生，有一点郁闷，但也会慢慢习惯，可长期下来，她无法磨合新室友们，难以融入集体，时常一个人进食堂，回教室，这是她最艰难的一年。
不知谁从哪里听闻小静暑期与苏北在一块儿，闹到寝室里的大姐大，那个叫徐檬檬的女生，打扮鲜艳，经常在厕所里吸烟，她用力地关上了铁门，哐的一声，午睡的小静被吓醒，其他几个女生怒目瞪着她，一把拉起她推倒在地。
小静的手臂摔得不轻，刚想站起来反抗，徐檬檬又一脚踹在她的腹部上，骂她贱人，勾引苏北。
小静说没有，旁人愈演愈烈，对她拳打脚气，扒她衣服，有人拿球鞋打在她的脑袋上，她脑子嗡嗡地响，晕晕沉沉，视线模糊。
在最后的意识里，小静看到班主任破门而入，看到苏北脱去外套披在她身上，嘴里喊着她的名字，抱着她跑进明晃晃的光芒里。
徐檬檬等人斗殴，学校却只是简单的处理，停课一个月，听王婷说徐檬檬有背景，家里人在校长办公室里聊了很久。
小静的头包着白纱布，眼神涣散。王婷问她暑期是否与苏北在一起，小静点头，再问她是否喜欢苏北，小静缄默不言。王婷夺门而去，此后不再来看她。
苏北来看过她几次，她都蒙头躲在被窝里，没有缘由的害怕见他。
病好以后回到学校，换了寝室，却逃不过全校同学的异样目光，没人说话的小静，精神上受到了重大的打击，极度抑郁。
熬不到高三，小静接受了心理治疗，长期不在学校，苏北学习紧张，马上就要进入高考，更是没时间探望小静。
医生建议小静父母给她换个环境生活，他们答应了，带着小静去了另一座城。
在火车站的小静给苏北打了电话，却在电话里一言不发。听苏北在电话里问是不是小静，她想说是，却如鲠在喉。
很久以后，苏北时常想起小静，也时常问自己为什么会想念她？
为什么呢？他明白内心的喜欢不是男女之间的喜欢，难道是因为对小静怀有愧疚吗？还是因为他只是想好好的和小静做好朋友？
管他是什么呢。
他想小静。十分想念。
