《一个人的房间》
若以书而论,每本书都会变成你自己的房间,给你一个庇护,让你安静下来。
七月不远 海子 给青海湖,请熄灭我的爱情
七月不远/性别的诞生不远/爱情不远/马鼻子下/湖泊含盐
因此青海湖不远/湖畔一捆捆蜂箱/使我显得凄凄迷人/青草开满鲜花
青海湖上/我的孤独如天堂的马匹(因此,天堂的马匹不远)
我就是那个情种:诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花(青海湖,请熄灭我的爱情!)
野花青梗不远,医箱内古老的姓氏不远/(其他浪子,治好了疾病已回原籍,我这就想去见你们)/因此爬山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体/如同蓝色水上的树枝
啊,青海湖,暮色茫茫的水面/一切如在眼前!
只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的一头鸟早已飞去/只剩下青海湖,这宝石的尸体/暮色茫茫的水面
《四月裂帛》
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣,把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋,你娴熟的三行连韵与商簌体,到我手上变为缝缝补补的百纳图。安静些,三月的鬼雨,我要翻箱倒箧,再裂一条无汗则拭泪的巾帛。
我们还需要一座壳吗?让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我的章法。以我不靖的个性,难以避免对你的层层剥夺;以你根深蒂固的角色,终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观,婚姻也有雄壮的大义,但不适合于我,我喜于实验,易于推翻,遂有不断地,不断地裂帛。
在你年轻而微弱的生命时辰里,我记载这一卷诘屈聱牙的经文,希望有朝一日,你为我讲解。
如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手,我都已经计算好了,当我们学着年轻的比丘尼入舍卫大城乞食,于其城中次第乞己,还至本处时,我要把钵中最大最美的食物供养你,再不准你以前软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。
这就是了,所有季节的流转终不能止。三世一心的兴观群怨正在排练,我却有点冷,也许应该去寻松针,有朝一日,或许要为自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何起头?
《月亮与六便士》
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同价值,因此它们的意义是模糊的,不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力
《当我谈论跑步时我在谈论什么》
我写过的每一个故事,都源于灵魂深处,写小说就是一个不断往深处走的过程。在这个过程中,我会沾染上一些黑暗,但跑步可以帮我抖落它们,跑步就如同驱魔。这就是我为什么喜欢跑步的原因。
说起来,我从未被自己的作品感动过。但是很多读者在读完我的小说后被感动得哭。比起读完小说哭得读者来说,我更喜欢读完会笑的读者,因为哭是内向的,无法对外敞开胸襟,反倒是幽默会让人鼓足勇气,产生力量。我喜欢这种力量。
《黄金时代》
那一天我的21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失。
《看见》
日后我看到托尔斯泰说,他在构思《安娜 卡列尼娜》的时候,原型是新闻里一个女人做了别热情人后卧轨自杀的故事,最初安娜在他心中极不可爱,她是一个背叛丈夫,追求虚荣的女人,他要让她得下场“罪有应得”。但写着写着,他并没有美化她,只是不断地深化她,人性自身却有它的力量,它从故事的枝条上抽枝发芽长出来,多一根枝条,就多开一层花,越来越繁茂壮大。安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断,在人得心里引起悲剧的共鸣。
《走夜路请放声歌唱》
乡村真是神奇!乡村看似容易进入,容易接受,容易改变,但乡村的心灵所包裹的那层外壳,是坚硬而冰冷的。这倒与人死后薄薄地敷上的那层温和泥土恰恰相反
可是想想看,一次性的生活多悲哀啊,什么也留不住似的,生活中一切都崭新锃亮,像永远身处暂居之地。保养一把扫帚和保养一部车的心境当然不大一样,只是,若想到一样器具在精心照料下得以长久地使用在生活中,像是有生命的一个同居者一样,便觉得很踏实安稳。
再想一想多年前那个老板娘,又觉得吝啬与珍惜其实只有一点点模糊地区别。
你对我的要求,我全都答应。你对我的背弃,我全都原谅。我如此爱你。但是我心里还是有秘密。
你永远都不知道!我是如何深深依恋这个冰雪覆盖的小城……你永远不知这个小城是怎样苦苦地忍受着我的电话亭,忍受我说过的每一句话。整个小城,置这电话亭于自己的手心,将它高高呈向繁华星空……我在这电话亭里给你打电话,四面八方,全是深渊;语言之外,全是深渊。我一句一句地说着,低头看到那些说出的话又一句一句在身边坠落,永远消失。
你挂掉电话后,我仍在听。你挂掉电话一百年后,我仍在听。你有事找我,只是这以百年来你无论如何也打不通这个号码。你终于确信我死去了。而那时,我的那场开始,刚刚才有一点希望。我手持话筒有人在外面敲打电话亭。我扭头看,我流下泪来,我以为是你。
泰戈尔
请看我头置簪花,一路走来,一路盛开。
冯唐 《可遇不可求的事》
后海有树的院子
夏代有工的玉
此时此刻的云
二十来岁的你
《海边的卡夫卡》