' 红箱子――我不知道它真正的来历
只知道外公背着它留在了闺女的家里
从此它成了一件珍贵的东西
母亲的私人空间
珍藏着她的宝贝
小时候总认为它神秘
趁人不备就拿走里面的东西
针头线脑，角角分分，章子印泥，做工笔记
对父母来说这就是家底
这也曾是我值得炫耀的玩具
求学不得不把家远离
幼小的童年，恋家是他的唯一
箱子替他私藏着宝贵的东西，
一罐菜，一星期，既是白化也舍不得丢弃
它是带出来的执友
平时总是怕别人碰掉它一块油漆
其实红箱子还有它一段难忘的记忆
跟随我一个学期，它总要跟我一起回到家里
大寨的路陡，弯延奇曲
瓦罐在箱子里翻滚，箱子坠弯了我幼小的身躯
――一步三退
这一切都看在一位老人的眼里
山下是早上出来洗衣服的奶奶、婶婶、姨姨
奶奶目睹一切，搜遍全身没有一口可吃的东西
懊悔，甚至埋怨着自己
为什么没有像平时一样带块干粮
在子孙面前无能为力
――遗憾直至高龄死去
改革开放，世态变迁，山村渐离，神州各地
多次迁移它无跟随
静静躺在老屋的原地
里面有父亲日记，文字飘逸
还有盒装的印章、干枯的印泥……
犹豫
――城里乔迁新居是否带它一起
一口普通的箱子，几代人的珍藏，几代人的经历、记忆
说不清，道不明自己的真正寄托归宿又在哪里
几代人的默许究竟给了我们什么东西
归根结底，有种东西
在困苦面前，不会轻易说不易
总有一种引力让我不能安逸
细想那是金钱以外的一种东西
在若干年以后箱子中有一份自己的的东西
它无形中给予子孙方向与动力
――这才是真正的“不易”
能否把一种东西传承下去
它需要一个载体
红箱子再也不是一口箱子
它充满着故事
滔滔不绝，千言万语
它能让我静坐，它就是一件好东西！
梅义栓
2021年4月21日晚上业余于兰州
