【文字家园】
防疫情，打疫苗，做核酸。宅家的我，时时关注疫情信息，一颗心在半空里悬挂。
嗨！怕什么！慌什么！日子还得过，居家总不能虚度年华吧。
散步回来，刷手机、看电视、读书、写字和养花。床头摞着铁凝小说集，迟子建散文集，还有庆阳本土作家禄永峰、闫果知等老师散文集，我常常轮换着阅读。再次捧读《风吹过村庄》，读着读着就张开了想象的翅膀……
“喵——”一声突如其来的叫声打断了我的思绪。原来，小女儿特意买来一只猫，为我们排遣无聊。小精灵一身雪白，我们管它叫小白。
小白仿佛回家，一点儿也不陌生。在这个房间探头瞄一瞄，在那个房间房间瞧一瞧，觉得没意思。一纵身跳上沙发，看看这个，又瞧瞧那个，翘起毛绒绒的尾巴摇晃，示意友好。
小白太顽皮了，吃饭的时候，它忽地跳上餐桌，东张西望，小舌尖儿在唇边画圈；看电视的时候，它腾地一下跳上我的怀里，要么前爪儿拍打我的脸颊，要么一口咬住我的纽扣玩耍，要么一个不注意，爬上肩头拨弄我的头发；我练习书法，正写到兴头上，它倒好，经过二龙戏珠澄泥砚台，爪儿蘸了墨汁，在宣纸上走来走去，留下一朵朵小梅花。呀！那梅花比我写的字有神韵；我上电脑，它也上电脑，学我啪啪敲键盘。屏幕一只老鼠探头探脑，小白眼尖，呜地一声就冲了上去，嘭！一个仰八叉。惹得我手捧肚子，差点儿笑岔了气。
看着小白淘气的样子，猛然，想起了我的童年。
我的老家庙圪崂，老早就种在了大山深处的庙咀上，人老几辈子都没有挪窝。那年月家里穷得叮当响。人越穷，老鼠越多。老鼠寻摸不到吃食就使坏，在窑洞里到处打洞，一到晚上就反蛋了，叮叮咣咣，上蹿下跳，折腾得一家人难以入眠。
后来，母亲捉回一只黑猫，我们都叫它小黑。小黑太小，老鼠们瞧不起它，明目张胆地在它眼前大摇大摆，气得小黑干瞪眼。我们宁愿自己少吃一口，也使劲喂小黑，盼望它快快长大。
晚上，小黑钻进我被窝，它的呼噜声赛过大人。夜深人静，趁大人熟睡，嚓！我点亮煤油灯默读课文，鼻尖悬挂两条黑穗穗，那是煤油灯的“杰作”。小黑张嘴打哈欠，伸个懒腰探出小脑袋，一会儿看看我，一会儿瞧瞧课本。它不理解我在做什么，伸手摸摸课本，觉得没有意思，阿嚏！吹灭了煤油灯。
白天，小黑追着爷爷手里捻杆下的毛线蛋蛋，练习捉拿本领，练习攻击胆量。你看，刷地一下，它把毛线圪垯抛出老远，嗖地一下，又追了上去抢回来，见天地练习。练着练着就长大了，胆儿也肥了。
一群麻雀从树上扑棱棱落地觅食。小黑悄悄地匍匐前进 ，而后速地冲了过去。轰地一声，吓得麻雀又飞了回去，站在树枝上叽叽喳喳，骂个不停，把树梢摇得晃晃悠悠，发泄不满。
转眼间，小黑长大了，老鼠再也不敢狂妄，老老实实藏在鼠洞里。可是，有的老鼠实在憋不住了，探头欲出。说时迟那时快，小黑嗖地一声，箭一样射了上去，没等老鼠反应过来，一口叼在嘴里，耀武扬威地走出院子美餐去了，“吱吱”惨叫声越来越小。
小黑不但为人类默默地消灭害鼠，还常常给家人带来快乐。你看，小黑不是追着芦花公鸡满院跑，弄得鸡飞狗跳，就是抓着门前桑树枝荡秋千。没有玩耍的对象了，要么就伸出舌头舔自己带白点儿的脚掌，要么自己抓着自己的尾巴转圈圈。疯够了，它才撤展身子躺在墙角晒太阳打呼噜。别看它熟睡了，耳朵却在值班呢，一有风吹草动，一骨碌翻跳了起来。
日月轮回，转瞬即逝。小黑慢慢老去，一连几天不吃不喝。到了晚上，早早的出门，圈卧在门硷畔，呼呼喘粗气。也许它知道自己快不行了，不想给家人带来霉运。
有天早上，我早早开门，端碗水拿块馍给小黑吃。近前一看，小黑瞪着眼睛望向窑洞，一动不动。我伸手去摸，全身僵硬，哇！我号啕大哭。
父亲看我难过，轻轻地把小黑放进一只筐子里，提到庙湾一棵白杨树下，草草地掩埋了。
父母下地挣工分去了。我一蹦子刮到那棵白杨树下，一捧一捧给猫的“坟”堆培土，满眼的泪花，久久不愿离去。
白杨树，也许得到了那只猫的滋润，疯长了起来，树冠遮天蔽日，树身笔直粗壮，树根四处延伸，还长出了新的小杨树。
我和弟弟妹妹剜野菜、拾粪、背柴，常在这棵大树下乘凉、读书、玩耍，用柴刀在树上留下身高记号。来年，站在记号下等身高，那记号就够不着了，树长得比我们快。
流年容易把人抛。母亲在饥荒的年代里得了癌症，不到一年就撒手人寰。多亏爷爷有经验，早早叹息着说：“把杨树砍了吧。”母亲用白杨木棺材埋在了这棵白杨树旁边。我想，有小黑陪伴着，母亲也不孤单了。
这天，我们全家驱车去给故去的父母“送寒衣”，当然还有小白。小白看到我们一个个戴上蓝色的口罩，惊讶地瞪圆了眼睛：喵、喵！好似在问，啦咋？
苍松翠柏在萧瑟的秋风里摇曳。我们跪在父母的坟前，奠纸、上香和摆祭品，跟地下的父母说说话。
你们看，市民不再扎堆，行人都戴口罩：白色的、黑色的、蓝色的，五彩缤纷；医院门前做核酸、打疫苗的市民列队几行，队尾都延伸到了行人道上；医护人员忙成了陀螺……
你们听：“战疫情、重防御、戴口罩、勤洗手、多消毒，常通风……同努力、必能胜。”这是咱们庆阳的防疫公约。
喵！喵！喵！小白跳上墓碑，高声大叫，声声在呼唤……
