我住进了暖居，一同住进来的还有西阳，那个我的前男友。命运让我们再次相逢，真是离奇。但是当我看见他的眼睛时，我在里面看见了我自己。这句话我后来对他说了，他瞪着眼睛看我，一点不假，因为那时他也在我的眼睛里看见他自己。兜兜转转二十年，我们到这时才真正看见了彼此。但我们并没有在一起，而是分道扬镳、各走各路。这很好解释，过去了就是过去了，谁也回不去了。
暖居是我们稍作休息的日子，那是因为疫情的缘故。之前我在西山大酒店的前台和那里的大堂经理，也就是我姐们儿三妹碰了面，聊过两句，其实是去帮她拿一些生活用品，因为实在忙得团团转，她根本没空回家。而西阳呢，那时候正骑小电驴满城的跑，从姑苏城的南头到北头，西头到东头，没有他没跑遍的地方，即使是平江路里头那些七绕八绕的小巷子也跑了个遍。那天我走后他正好送一个餐到西山大酒店。瞧，命运在这里使我们重逢。
我姐们儿三妹的同事不幸中招，于是我们都成为了密接者，被隔离到了一个地方，而西山大酒店已被封锁，附近的酒店都已“隔”满为患，多出来的人便被分配到了边上的民宿里，我们恰好进了那个叫“暖居”的民宿。这名字说的，我看的时候，鼻子一酸，真他妈的，有点暖心，但又有某种反讽的味道。暖居的边上刻着一排小字：此心安处是吾家。安个鬼呢，谁他妈安到这里！我骂骂咧咧着走进去时，恰好迎上西阳的那张瘦脸，多年不见，原本圆墩墩的脸庞竟然瘦变了形，我很是惊骇。那时候他还穿着黄色的骑手服。而我刚好相反，十八岁的时候，我的身形可谓秀色可餐，凹凸有致，不是我吹牛，也就是没机会，要不T台走秀，就电视上那些模特根本不够看，我绝对是满场焦点。西阳说我是天使面孔、魔鬼身材。那时候我不理解，二十年后看着我臃肿的肚子，重叠成三道游泳圈，和肥硕的双下巴，我开始了解，那时候的我正是风华正茂啊。西阳骑着摩托带着我满城兜风，后来想起来真是青春无畏。但我又一恍惚，大概是自己看错了，隔离使人烦躁，躁动到精神恍惚，谁知道这一隔离又呆上多久，住宿费还得自己出。
暖居一点都不暖，吃的喝的，一应不全，而且冷得要命，空调就是个摆设。但我在我住的那间狭长形的方桌抽屉里找到一个方盒子，由那种古香古色的薄薄包装纸层层包裹，看到它的那一刻之前，我还在摔枕头被子摔喝水的塑料杯子，这还不够，我提起脚上的拖鞋对着墙狠狠砸去，然后拖鞋掉在靠墙那张狭长形的方桌上。摔完了，还得自己捡，我也知道，只是心头这口气，不摔几样东西不足以平胸闷。我的嘴里也不曾停止各种国骂，捡起拖鞋时，发现长桌下那个扁平的抽屉，好奇心驱使下，我打开来，看见了那个方盒子。那层薄如宣纸的包装纸居然是用浆糊贴合的，我轻轻揭开，不自觉屏住呼吸，打开，一层，一层，又一层，转了九层，四个字竖着排映入眼帘：心生欢喜。那是一个纸盒子，我打开来，终于看到这里头藏着的，长管的玻璃瓶，上面映着字，写着：龙涎香。再下面写着我不认识的两排小字，大概是日期什么的，很是潦草，另有一个长条形状的木头香插，与一只火折子。
那时刻，所有的躁动不满都退去了，奇怪地伴着这个发现，好像进入另一个时空。我很小的时候见过太太点香，对着供台上一颗小松树，那树的枝丫上挂着花生之类的东西，太太点香的时候很是虔诚，心无旁骛，好像生活里一切麻烦都退去，我只知道太太的命很苦，到老年的时候浑身疼痛，但她依然不停劳作，空隙里满后背胳膊贴上膏药，够不着的地方常使我帮忙。太太总是笑哈哈地叫着我，“小孩子，快来，给太太上个药。”我就丢了陀螺，弹珠，或者别的时候，颠颠跑过去，趴到太太背上，贴一记膏药。总得太太的称赞，一看就知道，你贴的膏药最漂亮。那时候我可没想过，后背的膏药，太太怎么看得见呢。但我便享受太太的赞美，乐淘淘，继续跑开，玩自己的去。那一刻太太固然是我想到的，电光火石间，只是一瞬，并不是最重要的，而是那玩意儿好像瞬间使我安静下来，拿出香插，取了一只香，斜插进香插，蓝色火焰点燃那支龙涎香。
空气静谧下来。一缕烟随着香的燃烧升起来。我从没有这样的经历，结了婚以后，尤其生了娃，每天下了班就是厨房家务娃，忙着没完，工作更是没个歇脚的时候，一层楼打扫完再一层，还得接受那个变态白主管一天天戴着白手套四处抹灰，一不小心要罚扣个一百两百。难得喘气的时候，是我们偶尔窝在卫生间的闲聊，但也得小心着，万一被发现了，又是工作时间闲聊，违反公司规定，罚款50元。我就不懂大楼是她家开的么，都是打工的，有必要嘛。可惜曾经有过一任徐主管，待我们很是宽厚，有时难得请个半天假，她都能准许，给个半天有薪假。只不过老板对她有些意见，她也不在意，另谋高职，倒级别还升高了一级。可怜我们遇到那个死变态，天天没事做，盯着我们。总之是里里外外都不消停。点香，这种事，我可没想过，有多无聊才去点香。我也跟人去过西园寺，上香的人一箩筐，我却无感，纯属浪费时间。去了一回再没去过。可是这刻，随着这缕烟的升起，它无目的地攀爬着，在这个空间里，引领我似乎看到了过往的人生，那个连轴转的王美丽，原来这么多年一直在原地打转，无论是中学毕业和西阳分开后，择业，相亲，结婚，生孩子，我都在重复一件事情。就像小时候玩的陀螺，我永远不知疲倦地闭着眼睛转啊转，直到那个青春的肉体，一层层叠加肥厚，堆积所有，成为现在这个镜子里我自己不愿看见的样子。
而王大锤，我丈夫，他却像个大老爷一样，每天干完单位那点破事，回到家等着我伺候，一不顺心，拳打脚踢。王小武从上了中学以后，每个月回来一次，每次回来，会拉着我的手，说“妈，你为什么要过这样的生活？”其实我也不知道，王大锤也有过温情体贴的时候，只是不知怎么的，过着过着就变成了这样。
我在这柱香里泪流满面，那时候，隔壁窗户那边有人在敲击“能借个火吗？”，透过玻璃窗，我看见了西阳，他手里夹着一支烟，看见我，那支烟跌落，掉了下去。是他，不是看错，也不是恍惚，可我们从没有想过会在这样的情况下重逢，偶尔我会想起我们的曾经，张扬的青春，然后没有然后，它在记忆里发酵，那些时候我居然会想如果我和西阳没有分开，或许结局会不一样呢。
我的眼泪如同止不住的河坝决堤，原来再次相逢，我们早已面目全非，我把火折子放在窗台上，退后两步。他取了火，我看见火光中，那支掉落的烟被捡了起来，重新回到他手里，吞云吐雾。
我们在沉默中沉默。他点完一支又一支，直到那半盒烟燃尽。而我点上的龙涎香也终于燃尽，熄灭。
隔离结束那天，他提出送我去地铁站台，我没拒绝，但我知道这是我们此生的最后一次亲密接触，从此以后，天涯路人。
小电驴沿着太湖绕了一圈再一圈，风似乎还像二十年前，呼呼地，直往耳朵里灌，不过我们不再在风里大喊大叫着宣誓：
“王美丽，我—爱—你—”
“我也是——”
绕到终了，最后还是要分开，等他调转方向，回到地铁站，我从他的小电驴上下来。
“再见。”
“再见。”
我们互道再见，他停在那里，我一低头，沿着台阶钻下去，进了站，但我知道他没有立刻离开，他站了多久，我不知道，因为我很快上了车，中转一趟便回了家。
到家时，已是天黑，王大锤居然摆好了碗筷，桌上是多年前我曾经尝过的萝卜牛腩，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。那是我们相亲的时候，他做给我吃的。他没问我为什么会晚回来，我也没说。
