我记忆最开始应该是四岁，我也不知道为什么觉得自己是四岁，但是从我最开始考虑这个问题，就坚定的认为四岁是我记忆开始的那一年。
我脑子里第一个画面是站在凳子上，趴在灶台前，偷吃味精。
我的爸爸是一个木匠，凳子是他自己做的。虽那时候在江苏打工，但是为了省钱凳子总还是有闲工夫自己做，还不止一个，家里请客可以坐两桌，保证所有人都有座位。
不清楚自己对味精的执念是从哪里来的，大概是它和白象方便面的调料包味道很接近。
每天都很向往妈妈不在的那段时间，这样子我就可以把味精倒一点在手板心，然后舔。
绝世美味可能是因为那禁忌氛围的加持，我深陷其中。
一颗颗晶莹的结晶闪烁着淡黄色的光，刺激着年幼的我，我的审美一定也是从那时候被影响了。说它入口即化再合适不过了，不能嚼完全靠呡，控制好入口的时间和品尝时的表情是偷吃味精的诀窍。总之在保证味蕾愉快的时候不能太丑。
完整的流程就是:搬起小凳子，踩上去，踮起脚，伸长手，柜子的第二格，那包味精有时候是躺着的有时候是立着的，我只需要倒一小点在手上就行。
我的一系列偷吃动作，太过熟练。
这个动作日后变成了我记忆的起源，抠破脑袋也想不出在这之前的任何事，初中时和同学们聊起这个问题，有的甚至记得自己一周岁以内的事情。
我很羡慕他们拥有最强大脑。
