宇宙的生活很单调，只有白天和黑夜。明明身边有很多伙伴，他却总把自己活成一座孤岛，不屑任何热闹靠近。

这些都是在看太阳和月亮换岗时，太阳悄悄告诉我的。

看来这个宇宙有点高冷。

太阳愤愤啧了一口，“他就是个孤僻又自大的家伙，整天觉得我们跟他不同 ，昨天才又跟月亮和星星吵了一架。”

“你们都来自银河天幕，哪里有什么不同？”

“他非黑即白，极致得很，我们却是一个个发光个体。”我试图理解一下太阳的话，他应该是在说局部和整体的关系。

“宇宙觉得我们的出现都在打破他的完美。但他知道人类不能没有白天，对我还不敢太过分。月亮和星星就总受气。”

太阳越说越气，落日的余晖在地面上掀起一股不寻常的热浪。

“好了，你别生气了，一会月亮该来了。”月亮性情温婉，是太阳最好的朋友。但他们从未见过，日常交流都是靠共同的好朋友云朵，或者我帮忙传递的。

听到月亮，太阳的怒气瞬时被制服。“你自己在那气到冒烟，我还不知道月亮到底怎么了，你倒是先说说。”

“等月亮自己跟你说吧，这是她的事情，我不好多嘴。我先走了，明天见。”

太阳走后，宇宙的脸色变幻莫测，时而红得跟烈焰一样，时而又像吞了一个橘子。我透过落地窗往上伸了伸头，还是没看到月亮，应该是在路上。宇宙的心情看起来不好，月亮可千万别迟到啊。我一边收拾店里一边替月亮祈祷。

夜深人静的时候，宇宙会去偷懒打个盹，月亮就趁这个时候来找我。看她撇着嘴角失落的样子，打在地面上像一把圆润的弓。

月亮是个单纯温软的姑娘，心事都会写在脸上。开心是圆月，难过是弦月。我曾经开玩笑问她：“喜怒哀乐那么复杂，怎么不多用几种状态呈现。”她淡然地告诉我:“月圆月缺，月满则亏，两种状态足够了。”

“怎么了，迟到被宇宙训了？”

月亮摇摇头，“我没迟到。只是宇宙一直不喜欢我，总说我的出现像戳在他身上的一个洞，本来他可以一直保持在黑夜的状态，就是因为我，黑夜才会偷偷从我身上溜走，给了太阳可乘之机，让黑夜不得以永恒。”

月亮的语气越来越轻，近乎呢喃。

“他刚刚还说，我和星星像是长在他身上的污点，怎么都搓不掉。”月亮的悲伤泄了一地，变成清冷月光。

“我听太阳说过，宇宙只爱他自己。所以这不是你的错。”

“老麦，我能问你一个问题吗？”我毫不犹豫点头。

“宇宙刚大声质问我，跟太阳关系那么好为什么从来不跟他待在一起，我…我想试试跟太阳一起，你觉得可以吗？”

“不可以。在光芒万丈面前，人们是没有办法看到盈盈月光的。跟太阳在一起，你会失去你自己的。”

月亮沉默不语。

“发光不是你的错，相反，时而温暖时而清冷是你的个性。月亮 ，你要知道，个性很重要。你更重要。”

月亮失落地跟我说了声谢谢，为了补救失落，我不得不关心起别的。“星星，还有闪电、云和风呢，他们也总是被宇宙嫌弃吗？”

“会发光的，他都讨厌。”

“但云朵很强大，她的自我修复能力很强，自由舒卷，偶尔被宇宙气到了就约上风去找太阳玩。闪电在云朵的影响下也变得柔软了些，雷雨天佛系地出现一下就消失。星星根本不搭理他，故意满世界跑，宇宙想逮都逮不到。”

“你看，他们都不会被轻易影响。月亮，我唯一能给你的建议就是给自己放个假，请云朵帮你站一班岗，你去找风放松一下。”

这时，黑夜翻了个身，宇宙有醒来的迹象，月亮来不及跟我说再见就匆匆回去了。

几天后，太阳趁着换岗时跟我说，月亮今晚休假了。风会带着她跟闪电星星去玩。我有种强烈的直觉，宇宙会来找我。

宇宙来得悄无声息，没有星星和月亮在，宇宙不过是眼前的一块黑布。宇宙的声音和他的外表一样深邃，“老麦，我是不是做错了？”说着疑问句，用的却是肯定的语气。

“宇宙，这世界上没有谁能活成一座孤岛。”

“老麦，我从来没有讨厌月亮她们，我甚至羡慕他们，羡慕太阳的难以直视，也羡慕月亮被凝视，星星被仰望，云朵被向往，甚至连令人惧怕的闪电，我都很羡慕。”

“他们总能被看见。”宇宙补充道。我在他身上感受到和月亮如出一辙的失落，都裹挟着深深的自我怀疑。

“那今晚他们都不见了，你被看见了吗？”

宇宙摇了摇头。

“宇宙，追光是人类的本能，有光的地方就有希望。”

“我手中这个猫碗，你是先看到颜色，还是先看到碗面上的钻石纹路？”

“同时看到。”宇宙説。

“没错，就是同时看到。我们在看到月亮的时候也看到你，在看到你的时候就发现了月亮。你跟他们是同在的，平等存在在我们的眼睛里。”

“太阳和月亮让你更加丰富，你让他们的发光变得有意义。没有你，风就没了舒展筋骨的去处，云将朵失去栖身之地，星星无处悬挂。花纹离了碗面，也不过是一堆普通的线条。”

“我得先看到自己，别人才会看见我，对不对？”宇宙似有所觉。

月亮回来的那晚，星星群特地前来作伴，云朵也很友好地施展了轻盈的魔法四处玩。我透过落地窗看到不少人拿着手机往天上拍，他们在说：“今晚的宇宙真漂亮，满天星，月高悬。”

风悄悄溜过我耳边，轻快地笑了一声。