今天，他已经走了三个月了，脑海里偶然间闪现着她在时的模样。
她，是我爷爷的大嫂，也就是我大老爷的妻子。按理说，我应该叫她“大奶奶”，可是她不让，说不好听，让我们都叫她“甲甲”。
“甲甲”在彝语中是姐姐的意思，大家都叫她“甲甲”，很少有人知道她的名字，只知道她叫“甲甲”。
小学的时候，每次上学遇到她，她总会说：“莉娃儿啊，去上学啊？”放学遇到她，“莉娃儿啊，要回家去啊？”我很嫌弃她，特别是每次跟同学一起，怕别人知道她是我大奶奶，觉得很丢脸，总会假装不认识她。
上了中学，不知道为什么，慢慢的开始接受她，而且更加尊重她了。
一次偶然的询问，我知道了她的名字，她姓鲁 ，是一位彝族姑娘。从山里接回来给大老爷当媳妇儿的。奶奶说：“你大奶奶命苦啊！在到了这儿来之前，没吃过一顿饱饭。到这儿了也一直是过苦日子，一辈子就没享几天福。以前换工干活时，家家都喜欢她。从来不偷工，一直埋头苦干。村子里，不管谁家有事儿，她都会去帮忙：收拾桌椅、洗碗、扫地等等，只要是她能做的事儿，从来都少不了她的身影。”
上了年龄的她，总怀疑自己的钱被拿了。其实是自己用塑料袋子，把钱裹着塞沙发缝里了。即便是没有任何收入，她也总还是会捡塑料瓶之类的拿去换钱。最后这些钱都给自家孙子买零食去了。
钱花了不说，还得跑腿儿。经常大晚上拄着一根塑料管当拐杖，去小卖部敲门。
“老板，买东西。”
“来了，买点儿什么？”
“要两包方便面，我那俩孙子晚上饿了想吃。”一边说一边把手里那张褶皱的十元钱递了上去。
晚上出来逛路遇见她。
“大奶奶，你这么晚一个人出来干嘛？”
“我啊，给他们两个买点方便面他们说饿了。”
“你跟他们说，自己要吃自己来买。这大晚上的你一个人柱着拐杖出来，真的是！”
答应的是好，下次还是那样子。
去年暑假，她听说我要上大学了，说：“莉娃儿啊，很棒！考上大学了，要好好读书，以后一定要有出息啊！”
大学开学没几个月，她走了。
走了，她走了。
生命已尽，还没来得及再叫你一声：“大奶奶！”
――2018年1月5日 凌晨
