在夏朝，有一位君王接过父亲"中兴"的火种，用坚韧与智慧将其燃成燎原之势。他就是杼（生卒年不详，约活动于公元前19世纪），少康之子，夏朝的第七任君主。当东夷部落的箭矢一次次穿透夏军的胸膛，当"中兴"的成果面临威胁，是谁用兽皮与藤条造出了华夏最早的战甲？又是谁亲率大军深入东方丛林，将夏朝的疆域推向鼎盛？这位站在父亲肩膀上的君王，如何以创新与征伐，书写了夏朝最辉煌的篇章？
杼的童年，是在夏军的营帐与战车旁度过的。他出生时，父亲少康刚刚结束流亡，正忙着重建夏朝的军队。母亲常对他说："你父亲当年复国，靠的是人心，也靠将士们不怕死的拼劲。" 但杼记得更清楚的，是父亲偶尔流露出的忧虑。
有一次，少康带着他查看伤兵，一个士兵的胳膊被东夷的石镞射穿，伤口红肿流脓。"东夷人善射，我们的士兵光着膀子冲锋，太吃亏了。" 少康摸着杼的头叹气。那天晚上，杼躺在床上，借着篝火的光，在地上画着士兵冲锋的样子，只是在他们的胸前加了几道横线——那是他想象中能挡住箭矢的东西。
十岁那年，他跟着父亲参与了消灭寒浞残余势力的战斗。当父亲派他去刺探敌军动向时，他没有直接靠近，而是爬到一棵大树上，用树枝伪装自己，把敌军的布防看得一清二楚。回来复命时，少康摸着他沾了泥土的脸笑："这孩子，既有你祖父的勇，又有你外祖父的细。" 这句话，成了杼成长的坐标。
他十五岁开始领兵，跟着父亲学习排兵布阵。与其他王子不同，他总爱往兵器坊钻，看工匠们打造戈矛，问他们"怎样才能让盾更结实"，"有没有办法让士兵的胳膊不被砍伤"。有个老工匠被问烦了，打趣道："除非给他们裹上犀牛皮，可那玩意儿重得走不动路！" 说者无心，听者有意，杼盯着作坊里的兽皮，眼睛亮了起来。
杼继位时，夏朝虽然安稳了，但东部的东夷部落始终是块心病。这些部落善用弓箭，来去如风，夏军几次征讨都损兵折将。大臣们劝他："东夷偏远，不如守住现有疆土。" 杼却指着地图上的东方："那里有肥沃的土地，有我们需要的铜矿，更重要的是——他们觉得夏军好欺负。"
他想起了童年时那个老工匠的话，开始琢磨"护体之物"。最初，他让士兵把厚牛皮披在身上，但牛皮硬邦邦的，胳膊抬不起来，打不了仗。杼没有放弃，他观察猎人捕熊时穿的皮甲——猎人会把皮子切成小块，用藤条串起来，既灵活又能挡箭。
"就这么做！" 杼找来工匠，亲自画出图样：用鞣制过的犀牛皮（后来改用更易获取的牛皮）切成巴掌大的甲片，胸背用大甲片，胳膊用小甲片，再用铜钉（当时已有少量青铜）把甲片串起来，关节处留出让身体活动的缝隙。第一批战甲做好时，他亲自穿上试了试，虽然比平时重了些，但挥戈、射箭都不受影响。
他选了一百名精兵，穿上新战甲，在演武场上与另一队士兵比试。当对方的箭矢射到战甲上纷纷弹开时，观礼的大臣们发出了惊叹。杼摘下头盔，对士兵们说："这甲不是让你们不怕死，是让你们有底气活着回来，看看胜利的样子。" 后来，随着夏朝青铜冶炼技术的进步，他又命人将部分皮甲片换成铜甲片，防护力更强——这便是华夏历史上最早的"战甲"。
战甲的发明，让夏军的战斗力成倍提升。杼决定亲征东夷，这是一场持续了数年的苦战。东夷部落分散在山林沼泽间，夏军每推进一步都要面对蚊虫、瘴气和伏击。有一次，他们在密林中被东夷人的弓箭手包围，箭矢像雨点般落下，多亏了战甲护体，夏军才没溃散。杼趁机下令："举盾结阵，稳步推进！" 当夏军顶着箭雨冲到近前，东夷人从未见过这样"打不死"的对手，很快败逃。
但杼知道，光靠武力征服不了人心。在攻下一个大的东夷部落时，他没有屠杀俘虏，而是让他们保留自己的习俗，只是要求他们向夏朝纳贡，并派子弟到夏都学习农耕技术。有部落首领不服，说："我们世代住在这里，凭什么听你的？" 杼指着随军带来的谷种："凭这个。你们种我们的谷子，收成就比现在好；学我们的历法，就知道什么时候播种。归顺不是臣服，是一起过日子。"
他的军队走到哪里，就把农耕技术、青铜工具带到哪里。有些东夷部落看到夏人的生活比自己富足，主动归附。就这样，夏朝的疆域向东扩展到了今天的江苏、安徽一带，甚至抵达了海边。史书上说他"征于东海，及三寿"，意思是他把夏朝的影响力延伸到了东海之滨。
杼像极了他发明的战甲——外刚内柔。他对待敌人时铁血无情，因为他见过父亲复国的艰难，知道软弱换不来和平；但对待百姓和归附的部落，又充满怀柔之心，因为他明白，疆域再大，若人心不服，终究是流沙上的楼阁。
他继承了祖父少康"以德安民"的理念，却比祖父更懂得"以武护民"的重要性。有大臣劝他"偃武修文"，他却说："刀枪收起来容易，再拿起来时，可能就来不及保护百姓了。" 这种"文武相济"的思路，让夏朝在他手中既保持了武力威慑，又不失民生发展。
杼的贡献，远不止于发明战甲和扩张领土。他让夏朝从"中兴"走向"鼎盛"，靠的是一套组合拳：
- 军事革新：战甲的发明开创了华夏军事装备的新纪元，此后甲胄成为军队标配；他还改进了战车，让战车与步兵配合更默契。
- 疆域拓展：征服东夷不仅扩大了版图，更带来了丰富的资源（尤其是铜矿），促进了青铜冶炼技术的发展。
- 制度完善：他在新征服的地区设立"方国"，由夏朝贵族和当地首领共同治理，既加强了控制，又尊重了地方文化。
- 文化融合：东夷文化中的制陶、玉器工艺与夏文化结合，催生了更丰富的器物文明。
到杼统治的后期，夏朝的影响力南抵长江流域，东达黄海，西至渭水，成了当时东亚大陆最强大的政权。人们不再只记得"少康中兴"，更称颂"杼王盛世"。
