你对我们来说可能是一个外在的束缚，但是在孔子及儒家眼里，礼又成了一个不一样的样子，让我们来看看他们怎么说。
孔子入太庙，每事问。这一行为可能发生在他“三十而立”之时。此时的孔子，虽尚未达“四十而不惑”的境界，但已对礼有着敬重与审慎的态度。他深知礼之庄重，生怕因自己的疏忽而做错事，故而每事必问。这种对礼虔诚的态度，也显出了礼在他心中的神圣地位。在那个时代，礼是社会秩序的基础，是人们行为的准则。太庙作为祭祀祖先、举行重大典礼的场所，其中的礼仪细节更是不容有失。孔子的每事问，是对礼的尊崇，也是对传承文化的担当。
孔子面对鲁国季氏僭越使用天子规格的乐舞，发出“是可忍也，孰不可忍也”的愤怒。从这里，我们看到了一个心系国家、坚守礼义的孔子。当时鲁国政治局面混乱，君主沉迷享乐，礼被大家忽视了。季氏的这种行为，不仅是对礼的践踏，更是对国家秩序的破坏。孔子的愤怒，也就是因为他对李玉崩越坏现实的悲伤。在他眼中，礼是维护国家稳定、社会和谐的基础。一旦礼被破坏，国家将陷入混乱，人民将失去行为的指引。
“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”没有“礼”的约束，“争”会让人们陷入混乱。在缺乏礼的规范时，人们可能会为了利益不择手段，社会将陷入丛林法则般的弱肉强食。而有礼的约束，即使是竞争，也能在有序、和谐的氛围中进行。就像射箭比赛，选手们先以礼相让，比赛结束后又以礼相敬，这便是礼在竞争中的规范作用，让一切变得文明、有序。
子夏与孔子关于“绘事后素”的对话，更深入地揭示了“礼”的作用。礼不仅仅是外在的形式，它如同绘画中的白色底色，是内在美好品德的外在彰显。礼约束着人的行为，使人变得高尚、有内涵。它让我们在与人交往、行事处世中，展现出内心的善与美。“仁”是内在的美好品德，而礼则是将“仁”外化的具体方式，二者相辅相成，共同塑造着人的精神品格。
三十岁左右的孔子，对礼已有深刻的理解。在他眼中，礼是不可或缺的，它渗透在生活的方方面面。礼不仅是仪式、规范，更是一种精神内核。它让人们在社会中找准自己的位置，规范自己的言行，构建一个和谐有序的社会。
而“礼”不能仅仅停留在外在形式的层面。礼乐制度建立在人性之上，关乎人与人的关系。它是一种内在修养的外在体现，只有内心真正遵循礼的规范，礼才能发挥其应有的作用。就如同我们不能只把《论语》当作名言警句来背诵，而应将其中蕴含的礼义精神融入生活，真正践行。只有从内心认同礼、遵循礼，才能在现代社会中，延续传统文化的生命力，更好地成长、发展，构建一个文明、和谐、有序的社会。
