“你总该学着长大。”小时候母亲常这样对我说。我不以为然。摔倒了不就应该有人扶起来？出门在外遇到什么糟糕的情况不就应该找人倾诉寻求帮助？可后来啊，摔倒了要自己爬起来，遇到事要自己处理。在漫长的岁月里，我们总该学着长大。
我是独生女，大家族里唯一的独生女。在这个哥哥横行霸道的家庭里，我横空出世。从小哥哥们都拿我是个“稀罕品”，闲来无事都喜欢带我出去玩，姑姑婶婶们就更不用说了，对我的喜爱溢于言表。在这样的环境里长大，我被告知你不需要独立行走，会有人牵着你的手走在前面，将所有的困难都摆平。
这样的错觉在中学时代被叫停。当时我所上的学校是离家很远的一所寄宿学校。头一次离开父母和家人的呵护，没有了母亲每天的叮嘱，我开始初尝独立的滋味。还记得那时自己连被罩都套的皱皱巴巴，打水会被开水烫伤，打饭时候被挤在队伍后面吃不上饭……自此我对父母的抱怨也慢慢增加，我埋怨他们不理解我，把我扔在这样一所全寄宿学校。每次回家我都能发半天牢骚，母亲不言，只是温柔地看着我，一个劲地往我碗里夹菜。
整个三年我都这样度过，说来也很庆幸，升入高中后，相较于寝室其他同学，我更早地掌握了基本的“生存技巧”，在别人的适应期里独得安宁。彼时的我也没有了初中时候的幼稚和叛逆，除了一门心思扑在学习上，我开始把注意力转移到写作和画画上。虽说是课余爱好但母亲并没有因为担心影响我学习而有过丝毫阻拦，相反还为我进购了大大小小的图书。这样一来，我开始感受冰心奶奶对世界真切的爱，体悟着宫崎骏的独特的世界……我学着用自己的眼去审视世界，而不再是寻求他人对世界的看法。当然，亦不盲从和追赶所谓的潮流，在我看来，懂得和欣赏远比模仿有意义的多。
现如今，我已进入大学校园，也成长为一个人，一个真正的人，一个不畏惧，不懦弱，不指着别人来拯救的人。感谢母亲当时对我说的那句“你总该学着长大”。尽管我当时并未真正参悟其中的意思。不过也还好，因为长大或者成长是一个持续性动词，需要我们慢慢经历和感知。而感知生命，本来就是一件美好的事。
