2014年的九月，第一次来到城南书院。兜兜转转至今，离开城南已经三年了，终于从城里的学生变成了城外的游客。看到照片，会想起开满樱花的四合院、被阳光照满的火炬楼和冬天里异常寒冷的教学楼。上课地点经常在古典与现代之间切换，最爱的还是外墙刷着红漆、又经过日晒雨淋逐渐褪成橘色的火炬楼。

火炬楼共有三层。从正门进入的是第二层，左右两边各有一条通道。往右走是报刊阅览室，左边则通往日常上课和自习的教室。教室里摆放着橘色染上墨迹的桌椅，大概能容纳五十人，墙壁以三七比例分别上了黄色和白色的油漆，竭力保持当年的原貌。讲台前方的黑板右下角通常写着班级的出勤信息，以便检查人员核实；后面的黑板一般用来记录考试倒计时以及毕业留言；墙的两侧贴着学生的书法作品和几份不同主题的海报，这是一群稚嫩的孩子学习的地方。

跟着旋转楼梯往上，形成与二楼对称的左右两条通道。左边是几间普通教室。三楼教室的窗户不同于二楼，高高大大，转动把手开关，用力往外一推，风就吹进来了，窗帘被高高掀起，左右飘荡。“这道题目不难，真的不难，但是也不容易……”彼时数学老师正在讲台上悠悠地讲题，引起一群同学的惊叹。最喜欢在数学课上走神，看看窗外的树，阳光从树顶上洒下来，透过无数缝隙落在叶子上，形成大大小小的斑点。右边有一间书法教室，风风火火地闯进去，马上就有一股墨臭（书法老师强调为墨香）朝鼻子扑过来，长方形的桌子上铺着黑色的毛毡，砚台里总有学生剩下的墨汁，挥发后就有了特色的味道。教室外有一个巨大的废纸回收箱，里面堆着早已被挥上笔画的毛边纸，大家都认为自己的书法作业被老师拿去卖破烂了。

一楼是食堂的叔叔阿姨生活的地方，房间围成了方形，过道上装着水泥铸成的洗漱台，路过二楼时往下一撇，偶能见到低头挽发的女人。中间是一块圆形空地，同是水泥铺的，已经蒙了一层深浅不一的绿苔。想家的时候，我就看看一楼，那里有欢声笑语，烛光灯火。

那里有暖风，暖阳，暖人。