文/芸只

我走在这世上，记忆是唯一的行李。

不是刻意去雕琢过去，只是喜欢缅怀那些从指尖溜走的细碎流年。

01

她喜欢扎着双马尾，穿花点小裙子，还有复古方头小皮鞋，蹦跶蹦跶的。她不喜欢自己的名字，因为她觉得不太好听，便老让别人叫她落落。我就也那样喊。

与落落相识在高一军训。记得那天，骄阳似火，我被晒得感觉要焦了实在受不住，便假装肚子疼躲到树荫下休息。看着他们在教官的命令下机械地左转转，右转转，我竟觉得有几分意思，兴致勃勃地观赏起来。

二班排头那个小小的女生引起了我的注意，她好像左右不分，每次转之前都用余光去瞄着别人，才慢吞吞地照做。还没几个来回被教官逮住了，“咋回事？你咋回事？一个阵都让你破坏了。出列，向前50步走，自己练习！”

她气鼓鼓地小步小步地走着，在我的不远处停下来了，她把头偏了45度，白皙的脸涨得通红，看起来有点凶狠地自言自语貌似咒骂了教官一顿，我被她滑稽夸张的表情逗笑了，包在嘴里难喝的矿泉水一下子不雅地噗了出来。

“你是不是笑我？”

“我没有。”嘴里说着没有，我还在笑，捂着肚子停不下来。

然后，大半个操场的人都看着我俩，我装肚子疼自然也被捅破了篓子，然后我们被罚到教学楼前的大狮子旁边罚站，一边站一个，真的有点尴尬。

02

我以为和她就这样浅浅地擦肩而过，殊不知会发生千丝万缕的联系来。

下学期分科，我们成了同学。她轻轻地拍了拍我后背和我打招呼，叫我的名字。我对她的都有些淡忘了，想了好久还是没有想起来，就对她笑，说，原来是你呀，你也转这个班了啊，真好。我商业化的笑堆在脸上。

后来排了座位，我连忙跑去讲台看她的名字，原来是她，我想起来了。是倩。我装作漫不经心地走到她的课桌旁，说，倩。

“叫我落落。”

“什么？”

“以后叫我落落。”

我也没多问糊里糊涂地点了头。

那个时候，我有些叛逆，疯狂地迷恋上了逃课。也不干什么，有时候只是去河边吹吹风，有时候只是因为阳光很好，去散步。

一个星期四，我跳上巴士，目的地是街头转角那家叫“脚落里”的鞋店，每个月的28号，他家店里会有新货。我都会去光顾，只是因为觉得他家店名很文艺，很合我的口味促使着我去消费。

我进门，除了那个喜欢穿红色衣服的漂亮店主，还有一个有点儿熟悉的瘦瘦身影。

“芸，你看我这鞋咋样？”

“你怎么在这里？”

“你不也在。”

说完我们哈哈大笑起来，一人买了一双鞋，把旧鞋子装进书包里，回学校。

路上我饿坏了，吃了两碗打卤面，她吃了两碗水饺。我问她，干嘛逃课。她直白地告诉我，她在跟踪我。

我问她干啥呢，她说她请假回家拿作业，是班主任叫的，顺便看看我干啥。她感觉我要去那个店里，就先溜进去了。

有这样的班主任吗？我卒。

03

她回去没有告我的状，我一下子就对她好感大增。年少时候的友谊就是这么简单。她比较安静，和生人说话喜欢脸红，我比较孤僻，别人不和我打交道也不会主动结交新的朋友。自然而然，我们慢慢形影不离起来了。

一起吃饭，我们都爱吃那家烤肉很碎的烤肉饭，油重复使用好几锅的烧烤。一起去小卖铺，甚至一起上厕所。两个慢热的人凑在一起，却有着说不完的话题，有时候她一直说，我听着，有时候就我一直叨叨叨，像个小蜜蜂。

高二的时候，我的人生观慢慢发生着变化，意识到现实的残酷，感觉背负了很久的青春苍白得像一张纸，开始没头没脑地学习起来，搬到了集体宿舍，和落落睡在上下铺。

2016年9月14日。那是我搬到宿舍的第四天，一生都不会忘记日子。

那天我感冒了，下午请假去医院打点滴。回来的时候，是九点多钟。简单收拾了一下，就去买夜宵了。

再回到宿舍时，大家都用异样的眼光看着我，小文的眼圈红红，盯着我，像是有火从眼睛里冒出来。我小心翼翼地坐到床上，十双眼睛目光随着我移动，仍然焦距在我的身上，小小的空间里阴森的不得了。

“怎么了？”

“没什么，明天再说吧。芸，去睡觉。”

我看着落落，她对我拼命地摇头眨眼睛，我意识到事情的严重性，没多问，洗洗就包着头钻进被窝乖乖睡了。

第二天早起打完点滴去班上，发现所有人都在对我指指点点，感觉所有人都在用鄙夷的眼光看着我。我蹑手蹑脚地走到落落旁边，“怎么回事落落。”

“记住，不管什么时候，我都在，我会毫无理由地站在你这边，一直。”她坚定的目光甚至让我毛骨悚然。

她把我拉到操场尽头，高大的梧桐树上有些毛毛的叶子已经黄了，放肆地舒展着。阳光刺得我的眼睛很疼。

“芸，你拿了小文手机吗？”

“什么？”

“小文昨天下午回宿舍手机丢了，晚上你去买吃的时候，他们搜……发现在你包里。”

我感觉天旋地转，所以说，他们是在说我偷东西？整个人都站不稳了，算是明白了怎么回事，身子无力地都靠在梧桐树上。

“落落，我没有，你知道的，我没有。”

“我相信你。可是现在班主任已经知道了。”我的眼泪一下子涌了出来，怎么擦也擦不干，脑子嗡嗡作响。我发疯地跑到班上，端了小文的书桌。你他妈的我没拿。那是我第一次发这么大火，把所有人都吓到了，班里的眼睛都在齐刷刷地看着我，落落在捡被我扔了一地的书，帮我收拾烂摊子。

“不是你是谁？我们大家白天都在一起，只有你是一个人，而且手机是在你包里找到的。”小文食指指着我，咄咄逼人。

我一下子没有了底气，这是无法解释的。嘴唇抽搐个不停。只是绝望地摇头，我没有，我没有，我没有……

04

高二六班芸偷手机的事件像长了翅膀似的，一下子传遍了整个校园。走到哪里都有人说我，看，她就是那个小偷。我整个人都崩溃了，感觉天地搅成一团，像海水朝我铺天盖地涌来。

很多人看见我，甚至躲着我。落落一直安慰我。我没好气地说，安慰有什么用，我这一身臭名，洗也洗不掉，而且他们都在冤枉我！落落，你是不是也觉得是我？

即便是你，也不要怕，天塌了，我在呢。永远记住，你是我的第一女孩。谁也不能伤害你。我不太懂，抱着落落嚎啕大哭起来。

接连三天，我被不断叫去校长办公室，爸爸也被请来了。爸爸问我，犯错了？

“爸爸，我没有。”

“说谎没？”

“爸爸，我没有。”我哽咽得不成句子，拖着疲惫的身子行尸走肉地漫步校园里。爸爸摸摸我的头，叫我别担心。去了班主任办公室，他们不知道争论着什么，我在窗外看着，他们都面红耳赤。

爸爸帮我报了警。警察说，你们这群人真蠢。他去门卫室查了监控，我从下午离开宿舍一直到晚上才回来，也就是说，小文丢手机，我根本就不在现场。我被澄清了。那怎么在我的包里？警察问我要不要彻查，我苦笑，不用了。我心里想，大概小文自导自演，因为她喜欢的那个男生给我写了情书，她讨厌我。这是我猜的，至于事实是怎么样，我不知道，也不想知道。大家都还有大好青春是吗？过去的就让它过去吧。不是我有肚量，是我怕麻烦，还有，有点懦弱。

真相大白以后，落落扇了小文一耳光，全班都静下来了。我知道落落很害怕，她的手掌一直在抖，这么温驯的女孩，打出这一巴掌，我都难以想象多大的力量。我拉住了落落。

“你搞什么？”

“你欠芸的，心知肚明。”

“你是说我自己藏手机？你好不好笑？”

“我不知道，是你翻得包。这一巴掌，是教训你私自动别人东西的。”落落一字一顿，小文捂着脸不敢言语。

我拖着行李箱，请了一个长长的假。累了就歇歇吧，17号是星期天，我就给你写邮件！记得收哦。落落对我摆手，眼里满是柔情，对我，她还是那样的。

我收到了落落的邮件，她告诉我，她喜欢我穿着针织衫，披着柔顺的头发，她说，吸引她的是我身上那种别人想靠近又害怕的气质。叫我开心点，释怀一点。还说，不管我做什么，如何选择，我是她的第一女孩，永远都是。小四号字体密密麻麻写了三千多字。

我关掉邮件，或许是一下子受不了这么大的创伤。自回到家几乎每天都把自己关在房子里玩手机，弹搁置很久的尤克里里。

一天，我在弹《枫》，靠着窗台，目光呆滞。楼下传来一阵阵歌声，乌云在我们心里/隔下一块阴影/我聆听沉寂已久的心情/清晰透明……跟上了我的节奏。

我拉开窗帘，落落站在阳光里，所有的光都洒在她的身上，像神明一般，她手里拿着一只海绵宝宝的气球。她看见我，咧开嘴笑了，把气球放了上来。我扑通好几下才拿住，上面画了一个大大的笑脸，拿马赛克笔写着，今天28号，我们去“脚落里”吧。我看着气球朝她点点头，飞奔了下去。像重新融入了这个世界，眼前的一切都格外美好。

05

我在家待了五十四天，落落有时间就来看我，给我带甜点，还给我讲笑话。我打足了气，重新去学校上课了，我逗她，是因为抑制不住对她的思念。

有新的新鲜事，慢慢的流言蜚语也没有了。班级里的同学也对我和缓了很多。我以为日后日子一直都能这样温婉的。却没想到，当我背负着希望的起点迈入高三的时候，悲伤就像陀螺百转千回。

因为，落落怀孕了。

落落瞒着我们所有人和一个社会小青年谈恋爱了。

黑的没有星星的一个寒冬夜晚，她把我拉到学校天台，半晌都不说话。我的牙齿都在打架。

“怎么了？快说。”我打破了这份平静。

“芸，我怀孕了，怎么办，怎么办。”

我感觉五雷轰顶，不相信自己的耳朵。拽住她，使劲地摇，谁的，谁的，怎么回事啊？

她说是一个社会青年的，没读书了，在十字路口加油站修车。我们俩一起收养了一只被车撞得血肉模糊的猫咪，关系一步步近了……

那他根本就不爱你，他不知道你是个学生吗？我朝着落落大吼。

不，他爱我，真的，我也爱他。

“我去凑钱带你偷偷打掉孩子。”

“我不要。”

“那你打算怎么办？”我越来越控制不住自己的情绪，看着脸色发黄的落落眼泪啪啦啦地就落下来。

“我不知道，芸……”我们俩像荒诞的可怜人，相拥着在冰凉的月色下睡了一夜。直到天亮。

落落最后告诉了她的父母，被毒打了一顿，瘸了好几天。也辍学了。我也没住宿了，过起了一个人独来独往的生活。有空就坐很久很久的车去落落家看她。

父母知道了，不让我去找落落。

“她是我的好朋友。”

“你现在要学习，学习知道吗？我知道落落是个好姑娘，你天天和她腻歪在一起，别人怎么说！”母亲朝着我一顿乱叫，然后每次我放学都来接我。以前她从来没有接过我，我知道她的用意。

06

落落的婚期定在2018年的五一。我想去，父母不让。他们说，你们不是一路人。我趁着父母不注意，乘上了去落落家的面包车。一路颠簸，刚下车到她家门口，落落的婚车就出发了。

我还没有晃过神来，追着那浩浩荡荡的车队跑，我不知道落落在哪个车里。天下着小雨，我狼狈地迈着步子，控制着自己，还是泣不成声。

落落，落落……

她大概是听到我喊她了，从第二个车子里探出头，泪眼婆娑。对着我喊，芸，你来了，真好。

洁白的头纱在空中飞舞着，车越来越远，我知道婚车是不能随便停下的，因为那代表婚姻道路的不顺。我怕落落犯傻，就识趣地缓缓地停下了脚步。抱着头，蹲在地上嚎啕大哭，我知道，我们的青春完了。

小伙子是六安人，也就是落落的婆家。距离我这里184.5公里。说远又很近，但是从那天以后，我再也没见过落落。

我发消息给她，说，落落，对不起，我来晚了。

她回复我，你父母不想我们联系，我是能理解的。毕竟，我们的人生是不同的。你要好好读书，芸。

我不知道她听谁说的，我回复她，我不要。

后来，她有时候会给我分享一些她的生活，比如她家娃娃可爱的照片，我也会和她说一些我的经历，比如抱怨比赛输掉了。我知道我们俩如今的生活就像两条平行线，没有任何交集。但她是我的落落。

我遇到过很多女孩，有的人长得像落落，也有人性格像落落，但是我再也找不到曾经的感觉了。或者是因为在那段孤立无援的流年里，她给了我最大的安宁。认识了一堆人，却再也无当年那双看我的眼眸。

记忆是柔软的手帕，擦亮了我底久藏的青葱年华。时间变得很细很细，像蜡烛的灯芯。如今，我似乎读懂了落落口中的第一女孩。落落，我的第一女孩，从始至终。蜡烛已经点燃，且慢慢诉说吧。

我打着这些字的时候，也正在准备写给落落电子邮件。每个17号我们都发会给对方写一封长长的信。青春就像一盏灯忽明忽暗，积尘缠绵，虽有风尘，但留有残香。