我第一次见到小团圆媳妇，是在一个飘着细雪的早晨。
那天我刚从东头的杂货铺买了盐回来，远远就看见胡家门口停着一辆马车。马车上跳下来一个瘦小的身影，穿着崭新的红棉袄，头上扎着两个羊角辫，一跳一跳的，像只欢快的小麻雀。
"这就是你家新买来的媳妇？"我听见隔壁王婆子问胡家婆婆。
"可不是嘛，花了整整二十块大洋呢。"胡家婆婆扯着嗓子说，"虽说年纪小了点，才十二岁，但养几年就能干活了。"
我忍不住多看了几眼。那小姑娘生得白净，圆脸盘，大眼睛，笑起来露出一口整齐的白牙。她似乎对什么都好奇，东张西望的，看见我还冲我笑了笑。
"快进屋去，别在这儿丢人现眼！"胡家婆婆一把拽住她的胳膊，把她往屋里拖。小姑娘踉跄了一下，差点摔倒，但还是回头冲我做了个鬼脸。
那天晚上，我听见胡家传来哭声。哭声断断续续的，像是被什么东西堵住了嘴。我站在院子里，望着胡家亮着灯的窗户，心里一阵发紧。
第二天一早，我又看见了小团圆媳妇。她正在院子里扫地，动作笨拙，显然以前没干过这种活。胡家婆婆站在一旁，手里拿着根细竹条。
"扫干净点！这儿，还有那儿！"竹条在空中挥舞，发出"嗖嗖"的响声。小姑娘缩了缩脖子，加快了动作。
"走路要小步走，不能像野丫头似的蹦蹦跳跳！"胡家婆婆又开始训斥，"说话要轻声细语，不能像现在这样扯着嗓子喊！"
我看见小姑娘的肩膀抖了一下，但她什么也没说，只是低着头继续扫地。
日子一天天过去，小团圆媳妇的变化我看在眼里。她不再像刚来时那样爱笑，走路也变得小心翼翼，生怕踩死蚂蚁似的。有时候我在院子里晾衣服，能看见她趴在窗户上往外看，眼神里透着渴望。
那天下午，我正在厨房做饭，突然听见胡家传来一声尖叫。我赶紧跑出去，看见小团圆媳妇跪在地上，面前是打碎的碗碟。胡家婆婆手里拿着擀面杖，一下一下地往她身上抽。
"让你毛手毛脚的！让你不长记性！"每打一下，胡家婆婆就骂一句。小姑娘蜷缩成一团，咬着嘴唇不敢哭出声。
我实在看不下去了，冲过去拦住胡家婆婆："她还是个孩子，打坏了可怎么办？"
"你少管闲事！"胡家婆婆瞪了我一眼，"我管教自家媳妇，轮不到外人插嘴！"
那天晚上，我又听见了哭声。这次的哭声比上次更微弱，像是从很远的地方传来。我躺在床上，翻来覆去睡不着，眼前总是浮现出小团圆媳妇那双含着泪的大眼睛。
第二天，我看见她一瘸一拐地在院子里干活，胳膊上青一块紫一块的。她看见我，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。
"疼吗？"我小声问。
她摇摇头，又点点头，眼泪在眼眶里打转："我想回家......"
我鼻子一酸，赶紧别过脸去。我知道，她再也回不去了。
从那以后，小团圆媳妇变得越发沉默。她不再趴在窗户上看外面，也不再对我笑。有时候我喊她，她就像没听见似的，只顾着低头干活。
胡家婆婆对她的管教越来越严。走路要像大家闺秀，一步不能迈大；说话要轻声细语，不能高声喧哗；吃饭要细嚼慢咽，不能狼吞虎咽......这些规矩像一道道枷锁，把她牢牢捆住。
"你看看你，哪像个媳妇的样子！"胡家婆婆总是这样骂她，"再这样下去，非得请跳大神的来给你驱驱邪不可！"
我听见"跳大神"三个字，心里咯噔一下。在我们这儿，只有得了怪病或者中了邪的人才会请跳大神的。那些神婆的手段，我可是见识过的......
胡家请跳大神的那天，整个院子都笼罩在一种诡异的气氛中。
我站在自家院子里，看着胡家门前挂起的红布条。那些布条在风中飘动，像一条条吐着信子的毒蛇。神婆是个干瘦的老太太，脸上涂着厚厚的白粉，眼睛深陷，看起来活像个骷髅。
"这孩子中邪了。"神婆绕着瑟瑟发抖的小团圆媳妇转了一圈，用沙哑的声音说，"得用热水烫，用针扎，把邪气逼出来。"
我听见这话，浑身的血都凉了。小团圆媳妇被扒光了衣服，绑在院子里的柱子上。她瘦小的身子在寒风中颤抖，像一片随时会被吹走的枯叶。
"不要......求求你们......"她哭喊着，声音已经嘶哑。
神婆端来一盆滚烫的热水，用勺子舀起来，慢慢浇在小团圆媳妇身上。凄厉的惨叫划破夜空，我捂住耳朵，却挡不住那声音往脑子里钻。
"烫得好！烫得好！"胡家婆婆在一旁拍手，"把邪气都烫出来！"
我看见小团圆媳妇的皮肤瞬间变得通红，水泡一个接一个冒出来。她的哭声越来越弱，最后只剩下微弱的呻吟。
"还不够！"神婆又拿出一把银针，"得扎她的手指头，把邪气放出来。"
我再也看不下去了，冲过去想要阻止，却被几个看热闹的邻居拉住。
"别多管闲事，"王婆子在我耳边说，"这是人家的家事。"
我眼睁睁看着银针一根根扎进小团圆媳妇的手指。她的身体抽搐着，却已经发不出声音。鲜血顺着指尖滴落，在地上汇成一滩暗红。
那天晚上，我做了个噩梦。梦见小团圆媳妇站在我床前，浑身是血，眼睛直勾勾地盯着我。我想喊，却发不出声音；想逃，却动弹不得。
第二天，我听说小团圆媳妇发起了高烧。胡家婆婆不但不请大夫，反而说是邪气在作祟，要继续跳大神。
"这孩子怕是活不成了。"王婆子摇着头说，"前街老李家的小媳妇，不也是这么没的？"
我这才知道，原来这样的悲剧不止一次发生。那些被买来的小媳妇，有的被活活打死，有的被折磨致死，还有的受不了折磨投了井。可从来没有人管，因为这是"家事"。
我去看过小团圆媳妇一次。她躺在冰冷的炕上，身上盖着薄薄的被子。原本圆润的脸颊凹陷下去，眼睛大得吓人。看见我，她动了动嘴唇，却发不出声音。
"我给你带了点粥......"我刚开口，胡家婆婆就闯了进来。
"谁让你进来的？"她一把夺过我手里的碗，"这孩子中邪了，不能吃外人给的东西！"
我站在院子里，听着屋里传来的咳嗽声，心如刀绞。我知道，我救不了她，就像救不了那些已经死去的小媳妇一样。
那天晚上，我又做了那个噩梦。但这次，小团圆媳妇没有站在我床前，而是站在井边。她回头看了我一眼，然后纵身跳了下去。
我惊醒时，听见胡家传来撕心裂肺的哭喊声。我知道，那个爱笑的小姑娘，再也回不来了。
