中原焦点网络初中33期坚持分享第1527天
2026.01.09 周五 晴
“我不想学了。”宣明的声音很低，眉眼间拧着化不开的沉重。
课堂上，他没能完成既定的学习任务，我让他先在座位上站一会儿。抬眼间，我捕捉到他脸上与往日截然不同的烦躁，那股憋闷的情绪几乎要随时爆发。可课堂秩序要紧，我只能压下心头的担忧，继续推进教学内容。
下课铃响，我喊住他，将他带到教室外的走廊。刚说出“老师看你上课状态不太对”，他便脱口而出那句“我不想学了”。
我心里咯噔一下，知道这绝非一时赌气的牢骚，三两句话根本无法抚平他此刻的情绪。我指了指东边的楼梯台阶，提议坐下来聊聊。他起初执意要站着，我笑着打趣：“老师连着上了两节课，腿都僵了，陪我坐会儿呗。”
他犹豫片刻，在我下方两个台阶的位置坐下。“咱们师生俩闲聊，不用这么见外。”我朝他招手，他低着头，目光盯着脚下的台阶，默默挪过来，与我并肩而坐。
坐下后，我没提半个“学”字，只是东拉西扯地闲聊。我问他周末都在做什么——他是住校生，父母常年不在身边。听到这个问题，他的头埋得更低了：“还在学校。”
我没有追问，沉默了几秒，转而轻声问他：“那你平时都是怎么照顾自己的呀？”
这话像是打开了一个小小的缺口。他开始说起如何安排时间、如何整理床铺、如何照顾自己，低垂的脑袋渐渐抬起，涣散的眼神也一点点有了聚焦。
看他情绪缓和了不少，我才试着地提起：“是不是学习上遇到什么难事儿了？”
他点点头，终于吐露心声：学起来太累了，努力往前赶，成绩却始终不见起色，那种无力感压得他喘不过气，索性就不想学了。
句句都是实话。基础薄弱的他，每前进一步都要比别人多费几分力气，长久的付出换不来期待的回报，希望感和成就感便一点点被消磨殆尽。
我没有急着劝他“要坚持”，而是先跟他细数这大半个学期里的点滴进步——他在我所带学科上的认真、努力按时完成作业、课堂上偶尔举起的手……末了，我问他：“你觉得自己哪些地方做得还不错？接下来有没有什么小打算？”
出乎意料，他没有再提“不想学”的话，反而认认真真地说起自己能做好的事，还有那些踮踮脚就能够到的小目标。话语质朴，却满是贴合自身实际的真诚。
最近的课堂上，宣明依旧会忍不住摸摸文具、拽拽头发，但我明显感觉到，他坐得更稳了，抬头望向黑板的时间，也越来越长了。
