01
我叫周念念，十九岁，这会儿正坐在派出所走廊的塑料椅子上。我爸周德茂坐我旁边。他想了很久，最后还是带我来自首了。
他挺紧张的，两手攥在一起，老往里面瞟。小学都没毕业的他，才五十岁，看着倒像六十多，头发已经花白了一大半。
我瞥了他一眼，没吭声，低头继续玩手机。屏幕上，主播正喊着“感谢榜一大哥”，弹幕有人问“念念怎么没来”。我笑了笑，点了退出。
我妈跟我爸早就离婚了，我跟着我爸生活。后来他又结婚了，后妈对我不好也不坏。
我爸天天在档口忙得脚不沾地，根本没时间管我。我读书不好，中专只读了一年，十六岁那年就没读了，回家帮着我爸管档口的帐。当时我还挺高兴，觉得总算不用念书了，终于自由了。结果自由到现在，我被我爸带来派出所自首了。
02
我是六月二十八号生的，巨蟹座。网上说巨蟹座的人天生缺乏安全感，念旧又敏感，骨子里特别渴望被爱。我以前不信这些，现在信了。我就是那种人，谁对我好一点，我就恨不得把心掏出来给人家。我爸说我从小就黏人，见人就叫叔叔阿姨，嘴甜得不行，但一旦感觉到对方不喜欢自己，立刻就退回去，跟螃蟹缩进壳里似的，再也不出来了。刚接手账务那会儿我还挺认真的，每天对着那些进货单、出货单，算来算去。我爸这人吧，文化不高，做生意倒是一把好手，我家的冷链档口在郑州那个农贸市场也算排得上号了。他对我没什么要求，只要账别乱就行。我刚开始也确实是这么做的，每天记账、对账，规规矩矩。转折出现在2024年夏天。我记得特别清楚，那天我刷手机刷到个直播间，几个男的在里面聊天唱歌，长得都还不错，挺帅的，其中一个声音还特好听，温温柔柔的。
我进去看了会儿，主播发现了我，念了我的名字，说“欢迎念念”。就那一会儿，我跟被什么东西勾住了魂似的，手不受控制地点了打赏。最开始是几十块钱，后来一百两百，再后来一千两千。
他们叫我“念念宝”，我也不知道为什么这么叫，可能是我的ID里有个念字。那天晚上我打赏了一千多块，那个叫林澈的主播特意私信我说“谢谢”，还叫我宝宝，问我在哪，多大了。
我说：“郑州，十七。”
他说：“好巧啊，我也是河南人。”林澈说他是天蝎座，十一月十一号生的。后来我去查天蝎座的性格，神秘、有魅力、掌控欲强，特别会洞察人心。这也太准了，林澈就是这种人，几句话就能找到你最脆弱的地方。那天晚上我们聊到凌晨两点，他跟我说了好多，说他小时候爸妈离婚没人管，说他十六岁出来打工睡过桥洞，说他每天直播到半夜嗓子都哑了，但却不敢停，一停下来就没人记得他了。
我听着听着眼泪就下来了，这不就是我吗？林澈竟然和我有那么多相同的经历。
这么多年，我爸就知道问我“账上还有多少钱”，问完就走，都不会多问我一句吃了没。
03
从那以后我就像着了魔一样。每天早上睁眼第一件事就是打开那个直播间，看他们直播，跟他们聊天。那个团播直播间叫“星河之畔”，里面有七八个主播轮着播，我最喜欢的是林澈和另一个叫苏念卿的女主播。林澈是天蝎，苏念卿是双鱼。二月二十号生的苏念卿，浪漫、温柔、共情能力特别强。苏念卿就是那种人，她跟你说话的时候，你会觉得全世界就只剩你们两个人，她是真的在听你讲，真的在心疼你。我开始在直播间疯狂打赏。最开始一天几百块，后来一天几千，再后来一天几万。我爸的账户都在我手里，公司的对公账户、他的个人账户、还有几个银行卡，密码我都知道，转账U盾也在我这里。
一开始我也害怕，每次转完账都怕我爸发现。后来我发现他根本不问也不管，胆子就大了起来。
我是巨蟹座，星座分析上说，巨蟹座是“月亮的孩子”，情绪像潮水一样涨涨落落，高兴时什么都好，难过时就想把自己关起来。我觉得说得挺准的，我高兴了刷礼物，不高兴了也刷礼物，好像只有那句“谢谢念念宝”能让我觉得自己还活着。
2024年7月24号那天，我花了三万多，25号两万多，26号两万多，后面基本每天都这个数。最疯的一次是2025年4月17号，我给林澈一次性刷了十万。那天他说他心情不好，公司定的KPI太高了，完不成要扣钱。
我说：“没事，我帮你。”
他说：“念念你对我太好了，我都不知道怎么报答你。”
我说：“不用报答，你开心就好。”
十万换他一句“你对我太好了”，我觉得值。那天我一共花了十四万多。我爸要是那会儿查一下账，后面估计就没什么事了，可他偏偏没查。
那段时间档口压了一万多件货，没什么大额进款，资金流动量也不大，他根本没察觉。钱从公司账上转到我的银行卡，再从我卡上刷到平台，有时候直接就从我爸的个人账户转走。我有时半夜转，有时大清早转，最夸张的一天，我转了五十七笔。
04
我成了好几个直播间的“榜一大姐”。那种感觉怎么说呢，就是所有人都捧着我，主播念我名字的时候语气都不一样，弹幕里有人说“榜一大姐来了”，底下跟着一堆人喊“念念宝”。
我刷一个火箭，林澈就喊一声“谢谢念念宝”，刷十个，他就喊十声。有时候我故意不刷，他就在那边说“念念宝今天是不是心情不好啦”“念念宝我想你了”。苏念卿更会来事。她会在直播间里说“念念宝是我见过的最善良的女孩子”“谁要是能娶到念念宝真的是修了八辈子的福气”。
她还专门给我录生日祝福视频，对着镜头说“念念宝生日快乐，你是我的光”。把我感动得看了那个视频不下一百遍，看一遍哭一次。
那种被需要的感觉，我从来没在别的地方获得过。其实，那个时候，我爸在外面还欠着几百万的债，但我不在乎。那些主播跟我说“念念宝你最好了”“念念宝你是我的光”，我听着就觉得舒服，觉得那些钱花得值。
他们陪我从早上聊到深夜，跟我说早安晚安，跟我说他们今天吃了什么、遇到了什么事。
林澈有一次凌晨三点还在回我消息，说：“念念宝我睡不着，我在想你。”我知道你们肯定会觉得我蠢，都成年了还不懂事吗？加起来一共一千七百万啊，那可是一大笔钱。我爸打拼了三十多年，到处借钱才开了那个档口，结果被我一年多就败光了。可你们不是我，不知道没人在乎、被全世界抛弃的我，突然被人捧在手心的感觉。我跟我爸说不上话。他总是忙，忙着进货出货，忙着应酬，忙着赚钱。我后妈虽然对我不坏，但也说不上有多好，总是客客气气的，像对待一个在家借住的亲戚。至于我亲妈？我们早就没联系了，我连她在哪都不知道。巨蟹座的人最怕什么？最怕孤独。
巨蟹是十二星座里最需要“家”的星座，没有之一。我没了根就活不下去，可我的根在哪里呢？我妈不要我，我爸顾不上我，我连个能说心里话的人都没有。那些主播不一样，他们每天都会等我，会问我今天开不开心，会哄我笑。我花那点钱怎么了，反正钱也是我爸的，他从来不管我，我花他点钱怎么了。
05
除了打赏，我还花了六百多万在直播间买拆卡盲盒，就是那种整盒卖的卡通卡片，主播现场拆给你看，拆出稀有卡片能折现。
我在拆卡圈子里认识了一个女孩，网名叫“鹿鹿”，天蝎座，跟我同年。她说她也在郑州，离我就几公里。我们加了微信，天天聊，从早聊到晚。
鹿鹿跟我说她也是单亲家庭长大的，说她妈妈一个人把她拉扯大不容易，说她以前也很孤独，直到进了拆卡这个圈子。
她说：“念念，你是我的幸运星。”
我觉得我们是同类，都是被世界遗忘的女孩。我在她那里前前后后花了五十多万买卡片。她每次都会专门给我录拆卡视频，在视频里喊“念念，你看这张多稀有”“念念，我爱你”。我把那些视频都存在了手机里，存了好几个G。有一次我跟她视频通话，看到她住的房子挺小的，装修也很旧。她说她跟她妈妈住一起，一个月房租三千多，她卖卡片的钱大部分都拿去还她妈妈以前的债了。
我听完特别心疼，给她转了五万块，说：“不用还了，就当是我帮你的。”
她哭了，说：“念念你是我这辈子最好的朋友。”
她说得那么真诚，我信了。后来我才知道，她在那个圈子里不止我一个“最好的朋友”。她有好几个跟我一样的客户，都是她“最好的朋友”，都在她那里花了几十万。可我当时不知道，或者说我不愿意知道。巨蟹座有一个毛病，太容易相信人。我们对亲近的人几乎没有防备心，说什么都信。这是我的命门，谁抓住了，就能把我捏得死死的。
06
2025年十一月，我爸说他要进货，让我转钱。我说：“没钱了。”他很奇怪了，问我：“怎么可能没钱？”我说：“就是没钱了。”他跑去银行打流水，回来脸白得跟纸似的，手还在抖。
他把那个流水单一把全摔在我面前，问我一千七百万哪去了。我看了他一眼，没说话。
他吼了我一句：“说啊！”
我还是没吭声，他一巴掌就扇了过来，我没躲，一下没站稳，摔在地上，嘴巴磕到了桌角，破了皮，血滴在银行流水单上，把那些数字染成了红色。那天晚上我爸坐在客厅哭了。五十多岁的男人，在我面前哭得像个孩子。他说念念啊，你知不知道我在外面欠着几百万的债，你知不知道这钱要是追不回来咱家就完了，你知不知道那些债主天天打电话催债，你爸我这把老骨头都快被拆了。我听着，眼泪也下来了。但我说不出对不起三个字。事情都这样了，我说啥也没用了。巨蟹座的人向来嘴硬，心里再难受，嘴上也不说。我宁愿一个人躲起来哭，也不愿意当着别人的面示弱。
那天晚上我把头埋在枕头里哭了整整两个小时，哭得眼睛都肿了。可第二天见到我爸，我还是那副无所谓的样子，对他说：“坐牢就坐牢呗。”我爸去找那些主播要钱。林澈一开始说“周叔你放心，我会配合的”，后来就翻脸了，说“这是念念自愿打赏的，我又没逼她”。
苏念卿更绝，她直接把我拉黑了。我爸去找MCN公司，对方让他直接联系平台。他去找平台，平台说没法甄别资金来源，等有关部门调查了再说。转了一圈，他一分钱没要回来。我对他说过，让我坐牢也无所谓。真的，我无所谓。我这辈子已经这样了，坐十年二十年牢又有什么区别呢。但是，坐牢前，我还有一个心愿未了。我跟我爸说：“那个卖拆卡盲盒的鹿鹿，你就别找她要钱了，她是我朋友。”我爸听完差点又扇我一巴掌。他手举在半空中停了老好久，最后还是放了下来。他有些恨铁不成钢地问我：“朋友？你管一个收了五十多万，就卖你几张卡片的人叫朋友？”我没吭声。其实我心里清楚得很，那不是朋友。可我就是不想面对这个事实。那些跟我聊天到深夜的人，那些叫我念念宝、念念、宝宝的人，那些说想我离不开我的人，他们是真的在乎我吗？还是只在乎我刷的火箭、我送的嘉年华？我不敢想这个问题，因为答案很伤人。
07
我爸最后还是决定带我去派出所自首。他跟我说：“念念啊，只有你的钱被定性成赃款，才有可能追回来。你坐牢是肯定的了，但爸爸没办法，爸爸不能让那些债主把我们家给拆了。”我说：“行。你送我去坐牢吧！”他问我：“你恨爸爸吗？”我说：“不恨。”其实我想说的是：“我不恨你，但我也不爱你。咱们父女之间早就不剩什么了，这些钱就当是我买的教训吧。”警察做笔录的时候问了我很多问题。什么时候开始转钱的，转了多少钱，转到哪去了，有没有人诱导我。我都一一回答了，这些也没什么好隐瞒的。
警察问我：“你知不知道这是犯罪？”
我说：“知道。”
他说：“知道为什么还做？”
我想了想，说：“因为没人在乎我做不做。”
警察看了我一眼，没说话，在笔录上记了些什么。律师跟我爸说，一千七百万数额巨大，如果判职务侵占，十年起步，最高能到无期，如果定性成挪用资金罪，可能就会轻一些，三到十年。还有一个盗窃罪，因为有一部分钱是我从我爸的个人账户转出来的，那个罪名更重，五十万以上就十年起步了。数罪并罚的话，我要判十五到二十年。
我爸一听，脸都绿了。二十年后我都四十了，这辈子也就在牢房里交代了。我听完倒没什么感觉。真的，二十年后出来，我四十岁，没学历，有案底，还能干什么呢？
我现在不想想那么远，我就想知道那些主播，那些每天跟我说漂亮话的人，他们会不会退钱给我爸。我爸说他们会退的，因为赃款必须全额退，他们不退法院也会强制执行。
我听完松了一口气，至少钱能追回来，我爸的债能还上。
08
在看守所里，我想了很多。我想起了那些主播跟我说过的话。林澈有一次没回我消息，我问他为什么不回，他说在忙。我说其他人都回了就你不回，不如我换个人刷。他吓坏了，连着好几天给我发消息，发视频，求我理他。他还给我写了一封手写信，信上说“念念宝，你是我的全世界”。苏念卿更夸张。她有一期数据不好，私信我说“念念宝你能不能帮帮我，不然我就要被淘汰了”。我二话不说给她刷了八万块的礼物，帮她冲到了第一名。她在直播间哭了，说“念念宝你救了我的命”。还有鹿鹿。她有一次跟我说她妈住院了，需要三万块，我当天就转过去了。她说“念念宝你是我亲姐姐”。其实我知道他们不是真的喜欢我。但我需要那一点点虚假的温暖，就像溺水的人抓住一根稻草，明明知道救不了命，却还是死死地攥着不放。巨蟹座的我明知道有些东西是假的，还是忍不住去抓。我太缺爱了，缺到饥不择食。只要有人给一点阳光，哪怕是烫的、是假的、是有毒的，我也会毫不犹豫地接过来。
（未完待续）
