我很少给她打电话。

偶尔跟她通电话，可能是少数的几个节日里。她的生日，或者妇女节，或者母亲节。好像是例行公事一样，拨通她的电话，程式化的说一句“节日快乐”，然后在她不知道是否欣喜的口气里，跟她寒暄几句，再被她以“电话费很贵”这个好几年不变的理由挂断。

说的我好像很不孝顺一样，但事实就是这样。只是这个事实的背后，又是另一番光景：其实我们母子关系挺好。是那种不用像外人展示的好。因为我不怕在旁人的眼里以一个不孝子的形象出现，她也不需要有一个看得见的“好儿子”在别人面前炫耀。这一点，我们特别母子，特别的步调一致。

羞于表达，不知道是不是她的基因缺陷，很多在别的母子做起来甜甜蜜蜜的事情，在我们这里总是有一些扭捏。比如打电话这回事，除了吃好穿暖早睡的日常对话，她很难再有多余的话对我说。

也许是我没有继承她那部分缺陷基因的缘故。如果是两个羞于表达的人通电话，至少，会因为双方不善谈吐而意见一致地迅速挂掉电话。谁也不会对谁多出一份愧疚。可是，在我们俩之间情况好像不是这样。有些东西，出自内心的需要也好，出自表达孝顺这种美德也好，我是想说出来的。但是比较难从她那里获得倾诉的机会。往往我要开始展开我盘算很久的叙述，她已经暗示我到了挂电话的时间。我再说下去，她难受，我尴尬。

可是，终究有些时刻人是无法克制虚荣的，我偶尔也想要向旁人展示爱我的她。

其实，我希望给她打一个电话，我们可以东拉西扯地就用掉半个小时，我可以给她讲一些我工作的难处，即使她并不懂，她可以跟我说一些农事的艰辛，即便我无法切身体会。我希望跟她有这样具体的亲密关系，而不是内敛的，深入的，需要挖掘的。特别是看到朋友、同事，跟不在身边的母亲一个电话，就可以毫无负担地把我晾在一边半个小时，我心里就充满了无限的羡慕。

偶尔，我也会心血来潮的想，她也是有表达母爱的强烈愿望的，只是因为我的不主动剥夺了她表达的机会。于是，我就会一腔热血的拨通她的电话，期待她以一个疼爱儿子的母亲的口吻，说出那些我想听到的话，然后跟我天南地北的胡侃，分针走掉了大半圈也丝毫没有察觉。

然而，仅有的那么几次，电话拨通的情况是这样的：一次是她正在打麻将，大概是到了要糊牌的紧要关头，她的十二分精力都留在了牌局上，跟我说话断断续续的，完全对不上号。以至于我觉得我跟她继续聊下去，是对她的一种打扰；一次是她在做饭，锅里的油似乎已经到了迫在眉睫的时刻，菜再不下锅，熊熊大火就要从锅底蹭蹭蹭地升起来。那个时候，手机已经被她丢在了灶台的一边，我默默地听见“哧”的一声，菜下锅了，开始翻炒……挂掉电话的时候我想，也许等她炒完菜，她都不知道我已经挂掉电话了。还有几次，当时的具体情况已经忘了，但是结果大同小异。

没有跟她谈论这个问题，因为似乎从小我就习惯于她不表达爱。但是习惯归习惯，我的心里曾经是有无限心酸的。少不更事的年纪，甚至因此而生出过我是不是她亲生的念头。

小学五年级的时候，一个夏天的傍晚，放学后天下着大雨，别的同学有的自备着雨具，有的被爸妈来接走，我没有带雨具，可是想也没想，骑着自行车就穿入了雨帘。家离学校大概有半个多小时的车程，我就一路在瓢泼大雨里淋着骑了回去。在雨里，那一条路特别的漫长，夸张一点来说，就感觉不会有尽头了一样。雨打在我脸上，我不记得那种冰冷而略微刺痛的感觉，有没有导致泪腺开闸。我唯一记得的是，我坚信她不会像小说里面讲的那样，我在准备淋着雨回家的时候，突然撑着伞出现在我面前。回家的时候，身为一家茶铺老板娘的她，正在忙着招呼家里的客人。看着我浑身湿透的样子，她只是叫我赶快去把衣服换掉。

初中开始在县城的学校里读书，因为路程远需要住校。读书的时候，她没有送过我，放假的时候，她也没有接过我。初中三年，高中三年，在县城里读书的六年，她从来没有在我的学校出现过。我似乎也没有期待过，某一天，她出现在教室的窗外，狠狠地盯着上课出小差的我。因为，我们的相处模式里，一开始并没有设计这一款。

她开始有变化是我读高中的事情。可能是她意识到我长大了，又或者某个八点档的电视剧里的剧情给了她启发，她似乎从不表达转变为表达一点。那个时候座机已经比较普及了，家里有电话，寝室也安装了电话。偶尔她也会打个电话来，问问我的学业。不过那也是很偶尔的事情。有时候是父亲打来的电话，我听着她在旁边小声的说一句，父亲就原封不动地在电话里说一句。她隐匿在父亲的背后，隐匿在电话筒的背后，羞涩而又认真地开始表达。

第一次碰到这个情况 的时候，我记得我的鼻子是酸的。

更大的惊喜是高三的一个早上。那天是我的生日，可是残酷的高考压力几乎让我忘记了这件事。六七点的光景，寝室的电话突然响起，在一片惺忪的抱怨声中，睡在下铺的我无意识的接起了电话，然后一下就醒了。是她的声音，有点生硬的，仿佛练习了很多遍仍然感到无法适应的，说了一句很书面的祝福：“儿子，生日快乐！”局促而又简短，甚至因为不习惯都省去了高考不远要努力的叮嘱。直到电话出现了很长的忙音，我都没有回过神来，仿佛不敢相信。那一刻的泪流满面，是我在学业压力的长久压抑之中最痛快的一次哭泣。

以后的每一年生日，都会接到她的电话。依旧的局促简短，可是一次比一次要长那么一点。但是平常的电话，仍然是规定了格式的稀松平常。吃得好吗，穿的暖吗，晚上不要熬夜早点休息。

奇怪的是，抛开电话，面对面的时候我们话也不多，可是就是知道彼此是爱对方的。不是那种因为是母子所以理所当然爱，而是真真觉得是爱的。在大马路上散步牵着彼此的手，吃水果的时候默默地为对方削好，一起为某个电视剧不满意的结局而惆怅……

我想，对于一些人来说，表达感情是一件困难的事情，特别是要借助电话这个本来就没有温度的媒介。对于她来说就是如此。她也有她的认知，她不讨好传情达意的电话，她就是跟它保持着距离，但是这不妨碍她爱我，她这辈子唯一的儿子。

我永远记得，我去上大学的那个凌晨，四点过就要起来去赶车。是父亲送我去外地的大学，她就没有起来。父亲拿了行李先出去了，我呆在她的房间外面，看着窗帘上慢慢现出她从床上坐起的身影，看着窗帘上她坐起的身影慢慢的开始小频率地颤抖，看着她的身影最后颤抖的厉害最后无法控制地发出声来，我就知道，她心里对我的爱，是没有边际的。