To菲儿姐姐：
今天拍毕业照啦，早上一来学校就看到门口站了好多穿正装的老师，我猜你肯定也在人群中，回班后听同学们说你今天化了超mi的妆，我便开始迫不及待想要见到你。下楼后四处寻觅你的身影却迟迟没有结果，一直到咱们班站上了合影台也迟迟不见你来，昨晚我就在计划站在你身后的位置拍今天的照片，为此到处换地方最后换到了王晨老师身后，在大家迟迟等不到你，打算给你打电话时，王老师却在钉钉上找不到你的电话，于是我当着一群人的面给他念了你的手机号，旁边张哲老师一脸震惊的说“你到记住号了？”我小有骄傲的回应了一句“必须的”，然后听到王老师凶巴巴和你说话时我又开始后悔为啥没跑上去叫你。在你下来之前我换到了最初的位置——你的斜后方。缘分让我本就在你身边，内心的不安让我反复换到离你更远的位置。第三次快门按下时，我鼓起勇气看着你。
解散后大家围着你拍照，我却再次在你周围徘徊，眼看着你问了一句“还没吗”后打算收工时才一个箭步冲了上去，你挽着我的左臂，我的头微微向你靠近，快门按下，诞生了我们的第四张合照。后来为了和你多拍一张，拉上蓉儿以前现任课代表为由又拍了一次，毕竟我是你工作生涯开除的第一个课代表。后来看到你在帮璇儿拍照，我就站在你身后观察，小伙伴推推我说“你不是喜欢佳璇么，上去拍了哇。”OK我冲上去和李老师拍了张照，为此还和她约定高考后加微信。镜头前她说我的手机怎么一会儿有一会儿没，之后的几分钟我都在推测是不是你和她提起我给你发消息打电话的事。再后来，我几乎只在以你为圆心半径20米以内的圆内活动，像个小跟班一样，老师们拍合照时我也一直蹲在摄影机旁，化学老师招手示意我帮她拿手机时我超激动，因为可以让你看到我。
快结束时回了趟班，没想到下来后还可以找到你，给你和326两个同学当了摄影师后又和你拍了照，这次是用你的手机，还留下了一张自拍，你们三个看的是镜头，你永远不会知道我的目光全程都在手机里你的脸上，你弯成一定弧度的眼睛和上扬的嘴角在我的眼中无限放大，我不知道你在看屏幕里的自己还是看镜头，我只知道我的眼里只有你，让我无法靠近的你。
我从来没有像今天这样全程追着一个人跑，小学初中也拍毕业照，但我更多时间都是在和班里同学拍，也和老师们拍，不过都是打卡式拍完一张就跑去下一个老师那里继续拍，而今天我恨不得一直跟着你拍，但凡今天我手里也有拍照设备，那么那里边一定都是你的照片，或者是你在和旁人拍照时我站在旁边拿你们当背景板的照片。
距高考只剩两周，16天后的下午我会拿到手机，把我们的照片挨个保存，以一种不以被察觉的方式发到我断更了三个月的朋友圈，像把有你背影的风景照设为网易云主页背景一样，让所有看到的人都知道那是你，却不能让她们从中察觉到我对你微妙的感情。
化学老师说希望我一定可以上个一本，但以目前的成绩来看基本无望了，我不担心数学考四五十分，我只担心语文考不到可以让你有点小骄傲的成绩，但无论如何我都要在毕业典礼那天为你送上一束花，写下的文字到那时也一定都在我知乎为你新创的账号里，我会犹豫再三后让你看到这些文字，但也有可能只会向你表达心意，因为我也害怕对你造成不好的影响，害怕你再也不理我。
不爱贝壳爱汉姆会一直在备课汉姆身后做一个默默支持者，坚定捍卫者，无论发生什么，我都不会忘记十七八岁的生命里曾有过你的出现。
——2024.5.23第四节课
