作为一只一百多岁的老狗，我真有一肚子故事。
我有一个朋友，是只好看的母狗。我们是好朋友，推心置腹的那种朋友。她的名字叫玉米。
玉米有个哥哥，哥哥的脾气暴躁，从来不懂的让着玉米。玉米的妈妈喜欢公狗，有好吃的都会先给她哥哥。每天，玉米的妈妈都会用舌头给哥哥梳理皮毛。玉米也渴望妈妈的爱抚，几次蹭到妈妈怀里，都被妈妈一声大吼给吓得赶紧逃离。
玉米在家很孤独，她总来找我聊天。我比她大十几岁，当她是我的小妹妹。我们在一起说很多话，我也给她讲故事。那时候日子很美，春天，小区的公园里开满了花。我们在充满阳光的院子里走走停停，说很多话。玉米会唱歌给我听，她的歌声特别好听。玉米告诉我，只有跟我在一起才是快乐的。
后来，玉米很长一段时间没有出现。我每天都去她家楼下等她，可总也等不到。我担心玉米病了，或者是自己出门走丢了。终于有一天我从她邻居金毛那里知道，玉米被哥哥咬伤了。因为玉米家主人买的骨头，哥哥吃完了自己那份，又吃玉米的。玉米稍微做了反抗，就被哥哥咬伤了。难过的是，玉米的爸爸妈妈在现场，就那么眼看着哥哥咬伤玉米却没有制止。
半个月后，玉米伤好了。她来找我时却哭了。因为她的爸妈和哥哥对玉米的排斥，让主人不堪其扰，玉米被送走了。玉米临走送给我一块她不舍得吃的骨头。
玉米是我最好的朋友。她离开后，我再也没有见到她。很长时间我都不敢去那个公园，玉米不在，花儿也不那么美丽了。
一生中会遇到很多狗，可我再也没遇到玉米。
狗老了也爱回忆。一些遥远的故事时而模糊时而清晰。冬天的夜很长，梦醒时我会翻出很多回忆来打发时间。
我原来住的小区有一家有四只狗狗。一个妈妈，三个儿子。这家主人爱狗，没舍得把狗狗送人，他们一家四口生活在一起。没有分离的痛，是很让人羡慕的事。
三兄弟渐渐长大，原来和睦的大家庭出现了问题。
狗妈妈有自己的房子，三只狗狗住在一起。长大后主人给他们买了不同颜色的房子。可他们兄弟总觉得别人的比自己的好看。于是，他们开始有了矛盾。哥哥不让着弟弟，弟弟也不尊重哥哥。我在隔壁经常听到他们的争吵声，很让人不舒服。几次我去劝架都没有结果，狗妈妈看上去很无奈，总是唉声叹气。
在一个寒冷的冬夜，狗妈妈死了。三兄弟都去争抢妈妈留下的房子，他们争吵，撕咬，嘴巴上沾着彼此的毛。
主人因为他们不团结，送走了大哥和三弟。留下老二。他们家一下安静了。安静地有点叫人害怕。
有一天我见到老二，他说大哥和三弟一去杳无消息。他很想念从前的时光。也为曾经的争吵感到羞愧。但时光不在，连一句祝福都没有机会。
今天是冬至后的一个上午。阳光很好，树上有停留的喜鹊。我想起了曾经的这些狗狗。我老了，出门少了，很少遇见熟悉的狗。有时候，怀念也是一种祝福。
