散文随笔|那位每日与一瓶酒为伴的他
作者：萨日娜拉格·王雅杰
“咔！”脆响利落，是瓶盖脱离瓶口密封处的瞬间；紧接着“撕拉”一声轻擦，塑料内塞与玻璃瓶颈剥离，没有气泡奔涌的喧嚣，只有固体摩擦的干脆。这声音从客厅飘进卧室时，我正捧着本写作技巧书，指尖刚划过“细节描写”的段落。下一秒，“哗、哗、哗”，短促的液体流动声响起，该是酒液正缓缓注进那只他常年用的小瓷杯里；末了是两声“咕咚”，混着一声满足的“啊~”——不用看也知道，那股子从唇齿烧到胃里的火辣，正顺着他的喉咙往下淌。
我在卧室里轻轻叹出一声：“哎！这又喝上了！”
从清晨开启的这瓶酒，是他雷打不动的日用量。于他而言，酒早不是消遣，更像青年人口中的雪碧、可乐，是日子里缺不得的“必需品”。少了这一口，整个人便像提不起劲的旧钟，连走路都少了几分底气。
年少时喝酒，是懵懂里掺着好奇，三五伙伴凑在一块儿，你抿一口我尝一嘴，图的是热闹新鲜；年岁渐长，酒成了他藏话的匣子。那些说出来没人懂的心事，那些压在心底的细碎委屈，唯有酒液滑过心口时，才像被人轻轻拍了拍肩膀——不用言语，那股子辛辣里裹着的温软，自会替他把没说出口的话嚼碎、咽下。
家里有酒，他准在清晨就拧开瓶盖；若是酒柜空了，他便揣上点零钱，踱到小区里马师傅的小店。进门常是老一套：“一瓶伊力老窖，十串烤羊肠，再来碟家常拌面。”面要拌得油润，羊肠得烤得焦香，酒倒在小杯里，一口面一口肉，再抿半杯酒，慢悠悠地品。要是觉得闷了，就跟马师傅搭几句茬，从小区里的新鲜事聊到天气变化，声音不高，却也能驱散片刻的冷清。
有时喝到兴头，他会掏出手机，给小区里相熟的酒友打个电话：“来马师傅这儿坐坐？我请你喝两盅。”不多时，总会有人过来，陪着他边喝边聊，说些家长里短的琐事，解解生活里的乏。可往往到最后，都是他掏了钱，别人白喝白吃一场。大姐瞧见了，总要动气，先是把蹭吃蹭喝的人客气地“赶”走，再拽着他往家走，路上免不了一顿数落：“你呀，就是实诚过头！人家专等着蹭你的酒，你还乐呵呵地请客！”他听着，不反驳也不辩解，只嘿嘿笑两声，下次该请还请。
他这每日一瓶酒的习惯，最让老娘犯愁。常常是他坐在阳台的小桌旁喝酒，老娘就坐在对面的沙发上，手里捏着毛线，嘴上却没闲着，一口河北腔裹着怒气：“喝！就知道喝！一天喝，天天喝！发的工资全填了酒瓶子，早晚把身子喝垮！”可他的耳朵早被常年的酒气“熏”得迟钝了，老娘的话像风吹过窗棂，他左耳进右耳出，依旧端着杯子，慢悠悠地抿着，你说你的，我喝我的，互不打扰。
纵使家里常有训斥和嫌弃，他的酒却从没断过。不管是他缺席的喜事，还是他没去的聚会，总会有人特意给他捎回两瓶酒；朋友聚会，也总有人会惦记着“给小范带瓶他爱喝的”。他的小妹最是懂他，每次来家里，准拎着几瓶伊力老窖，还时常说道：“我小哥别的没啥爱好，就好这口酒。喝点没事，别光干喝，配点花生米、酱牛肉，舒坦！”
喝酒于他，是每日雷打不动的必修课，就像我每天伏案学习写作，少了一天都觉得心里空落落的。他这辈子喝过的酒不计其数，高粱酒的醇厚、药酒的回甘、红酒的微酸、啤酒的清爽，他都尝过，却唯独对伊力特、伊力老窖情有独钟。
那是伊犁本地酒厂酿的酒，瓶身上印着熟悉的伊犁风光。于他这个土生土长的伊犁人而言，这酒不只是酒，更是乡愁的味道——一口下去，舌尖泛起的不仅是酒香，还有对家乡山水的眷恋，对故土人情的心心相惜。就像在外的游子想念母亲做的家常菜，他对这酒的偏爱，藏着的是对这片土地最深的牵挂。
这位每日与一瓶酒为伴的他，是我的舅舅。一个把日子泡在酒香里，却也把心事藏在酒里的舅舅。
半生风雨，半生寒凉，他喝过的酒，早比走过的路还多。一杯清酒下肚，那些流年里的苦与乐、喜与忧，仿佛都被冲淡了些。回首走过的半生路，八分是说不出的酸楚，二分是藏不住的甜。岁月慢慢走，他在酒里渡着人生的旅途，尝着人间的苦辣，却从没忘了那些一起举过酒杯的人——是马师傅的几句寒暄，是小妹带来的几瓶好酒，是家人嘴上的训斥里藏着的牵挂。
他手里握着那满满的一小杯，装得下胃里的酒，却装不满那些一路携手走过的亲情。酒会喝完，日子会接着过，可那些藏在酒香里的温暖，却会陪着他，走过往后的岁岁年年。
