电影《一秒钟》是由张艺谋执导，张译、刘浩存、范伟等主演的剧情片。影片真实还原了发生在文化大革命后期西北地区一件简单往事，温情又悲悯，张九声（张译饰）是因为和造反派打架被黑入农场劳改的人员，妻子因此与他离异，女儿也因怕有这样一个父亲对自己影响不好一直不认他，压抑的人性在他得知女儿被拍上新闻简报之后爆发，他偷偷溜出农场，想到场部从电影的加演片上看一看女儿，没想到在场部碰到了偷片子做灯罩的刘闺女（刘浩存饰），两人因为争夺这盘片子从一农场纠缠到二农场，最终在张九声软硬兼施下放映员范电影（范伟饰）给他播放了女儿在新闻简报中一秒钟抗麻袋的视频，也因此被保卫人员抓获遣返一农场。两年后，张九声落实政策返回二农场见到刘闺女，漫漫黄沙、流动的沙丘早已掩埋了张九声女儿那一秒钟视频的两张底片，只有人与人之间的深情感动着这片沉默的戈壁滩。70后的人对于二农场的那座老电影院看来是倍感亲切，破旧的三个电影院大门、简陋的放映大厅、红砖垒起的舞台、手动升降的巨幅幕布，狭小的放映室是那个年代一切电影院的缩影，在物质与精神极度匮乏的年代，人们对于电影有着高度的热情与渴望，对电影放映员的崇敬近乎谄媚，他们在放映员的指挥下像擎宝物一样用床单小心擎起缠成烂麻的胶片，用筷子慢慢挑出胶片的头尾，架起铁丝悬挂胶片，烧制蒸馏水，让女人们耐心的冲洗，擦拭，用蒲扇扇风干燥胶片，人们小心翼翼，动作轻柔，毕恭毕敬，生怕哪个环节一个不注意弄坏了胶片，耽误了电影的如期放映，待放映灯一打开，幕布上出现的自行车，飞起的鸡，做着各种手势或直接站着的影子，诺大的礼堂里面挤满了人，窗台上站着的，门口叠罗汉站着的，甚至坐在幕布后面看反面的，电影开映后专注一致的眼神与表情，拿着长杆子维持秩序的执勤人员，放映到最后机器过热烧掉的胶片，等等这些细节无不一一再现了那个年代真实场景，强烈的代入感让人们产生对当时社会历史与文化的深刻追忆。范电影的人设设置是整个电影的神来之笔，他高超的放映技术让思念女儿的张九声可以无限循环的看新闻简报中女儿一秒钟的视频，他一语中的的指出张九声蒙冤入劳动改造的原因也表达了他对其行为的深切理解与同情，他偷偷剪下两张胶片送给张九声以解其对孩子的万般牵念，他大方的赠与刘闺女用罕见电影胶片缠制的时下流行的灯罩，然而为了捍卫自己放映员的地位他也把张九声出卖给了保卫科，无情又有情，矛盾又纠结，正是真实人物的写照。我不知道为什么这部影片一度被禁，但是今天看到，我是感谢张艺谋的……续更中……
