1、 每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
2、来吧
亲爱的
且让你我来相爱
趁你我
尚在人世。 ----鲁米
3、 关于,他们的约会……阿米莉娅并未让自己妄下定论,直到吃甜点时,她问他对他人生影响最大的书是什么,他回答是《会计学原理》(第二部)。(看到这里我豹笑哈哈哈哈,还第二部)
4、 Look a gift horse in the mouth.(意为不要吹毛求疵)
5、 无人为孤岛,一书一世界。(孙仲旭先生的翻译真美,既符合语境,又和我们文化融合地极好。可惜天妒英才,英年早逝。偶然得知还是郑州大学外文系毕业的老先生,又为母校骄傲了一把。)
6、 根据阿米莉娅的经验,大多数人如果能给更多事情一个机会的话,他们的问题都能解决。
7、 人这一生就是一部运动员回忆录:你努力训练,取得成功,但是最后你的身体不行,一切就结束了。
8、 不过我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住,玛雅:我们在二十岁时有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。 ----A.J.F.先生
9、失窃是一种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。
10、没有人会漫无目的的旅行,那些迷路者是希望迷路。
11、他以后要重新考虑自己不锁门的做法,他只想到可能会有人偷东西,却没想到可能会有人留下什么东西。
10、当然,兰比亚斯警长当天夜里值班,此人似乎命中注定要见证A.J.生活中所有的重要时刻。
11、伊斯梅选择上一所大学,是因为她喜欢宣传册上的照片;嫁给一个男人,是因为他穿着燕尾服特别帅气;去教书,则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。“可怜的伊斯梅,”妮可说过,“到头来她总是失望。”
12、这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
13、我这辈子经历过一些阶段,那些时期我会更有心情读短篇小说,其中一个阶段刚好也是你蹒跚学步的时候——我哪有时间读长篇小说呢,我的小女孩?(满满的父爱呀,玛雅在改变你,不知A.J.F.发现了吗)
14、书店有十五个玛雅宽,二十个玛雅长。她之所以知道,是因为她有次花了一下午时间,通过在室内一次次躺下而测量出来的。幸好没有超过三十个玛雅长,因为那天她最多只会数到三十。(太可爱了吧)
15、有时,顾客和店员都走后,她觉得世界上只有她和A.J.两个人。任何别的人都不如他那样真实,别人只是不同季节所穿的不同鞋子,仅此而已。(被作者的功力折服,从小女孩的角度出发是如此契合)
16、玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。
17、阿米莉娅不认识那个号码,但第一声铃响,她就接了电话。
“阿米莉娅,你好。我是小岛书店的A.J.费克里。我没想到你会接电话。”
“确实,”她笑着说,“我是全世界最后一个还接自己电话的人。”
“对,”他说,“你也许真是。”
“天主教会在考虑封我为圣人。”
“接电话的圣人阿米莉娅。”A.J.说。
A.J.之前从未给她打过电话,她认为这一定是原因。“我们是两周后见面,还是你得取消?”阿米莉娅问。
“哦,不,不是那码事。事实上,我只是想给你留个言。”
阿米莉娅用机械的声音说:“嗨,这是阿米莉娅・洛曼的语音信箱。哔。”
“嗯。”
“哔,”阿米莉娅又说了一遍,“说吧。请留言。”
“嗯,嗨,阿米莉娅,我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书——”
“哦,是吗,哪一本?”
“奇怪了,语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。利昂・弗里德曼的《迟暮花开》。”
“别来伤我心了,A.J.。那本绝对是四年前那份冬季书目里我最喜欢的一本。没人想读这本书。我爱那本书,我现在还爱!不过我是一天到晚碰壁啊。”
“也许是因为封面。”A.J.没有说服力地说。
“糟糕的封面。老年人的脚,花,”阿米莉娅同意这一点,“好像谁愿意去想老人有皱纹的脚似的,更别说买一本封面上有这样的脚的书。平装本重新设计了封面,也根本无济于事——黑白风格,更多花。但封面就是图书出版业的出气筒,我们一出错就怪封面。”
“我不知道你是否记得我们第一次见面,你就给了我《迟暮花开》。”
阿米莉娅顿了一下。“是吗?对,那就说得通了。那是我刚开始在奈特利做的时候。”
“嗯,你知道,事实上我并不喜欢读文学性的回忆录,但是这一本尽管格局不算大,却写得很精彩。睿智而且……”在谈到他很喜欢的什么时,他有种赤身裸体的感觉。
“继续啊。”
“每个词都用得恰到好处。基本上这是我所能给的最高赞美了。我遗憾的只是过了这么久我才来读它。”
“这真是我的人生故事。是什么让你最终拿起了这本书?”
“我的小姑娘病了,所以——”
“哦,可怜的玛雅!但愿她病得不重!”
“出水痘。我整夜没睡陪着她,而这本书当时离我手边最近。”
“我挺高兴你终于读了它,”阿米莉娅说,“我求过认识的每个人来读这本书,可没人听我的,除了我妈妈,就算是说服她也不容易。”
“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”
“对弗里德曼先生来说,这可没多大安慰啊。”阿米莉娅说。
“嗯,我要订一箱封面同样糟糕的平装本。另外,等夏天游客到来时,也许我们可以请弗里德曼先生过来做一次活动。”
“如果他能活那么久的话。”阿米莉娅说。
“他病了吗?”A.J.问。
“没有,不过他好像有九十岁了!”
A.J.哈哈大笑。“嗯,阿米莉娅,两周后再见,我想。”
“也许下次我跟你说什么是冬季书目上的最佳图书时,你就会听我的了!”阿米莉娅说。
“很可能不会。我老了,各方面定型了,秉性难移。”
“你还没那么老呢。”她说。
“跟弗里德曼先生相比还不老,我想。”A.J.清清喉咙,“你过来时,也许我们可以一起吃个晚饭什么的。”
18、“我只是喜欢在到这里之前,考虑考虑要吃什么。我喜欢——”她拖长了那个词——“有——所——期——待。”
19、“你吃过土耳其软糖吗,阿米莉娅?”
“没有。”她说。
“我得给你弄点。”他说。
“我要是很喜欢该怎么办?”她问。
“我大概会看低你吧。”
“嗯,我不会为了让你喜欢而撒谎,A.J.。我最突出的优点之一,就是诚实。”
20、“算得好。我四十三岁了,这些年,我学到的是爱过然后失去只有更好,等等等等,和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人过。你同意吗?”
21、“哦,我会去的。谁不想看一头巨大的绿色大象?但问题是,有时候别人跟你说你踏上一种旅程,结果却成了另外一种旅程。你懂我的意思吗?我只是想知道我要踏上的是什么样的旅程。我们是要去看园艺造型动物呢,还是要去看别的什么?比如说也许去看你的那位女性朋友?”
22、“也许,我能看到点什么了,”玛雅犹豫不决地说,“不,我还是什么都看不到。全都盖着呢。”她的下嘴唇开始颤抖。她眼神痛苦地看着A.J.。他感觉自己再也受不了了。
突然,她朝A.J.露出灿烂的笑容。“可是你知道吗,爸爸?我可以想象毯子下面的大象是什么样。还有老虎!还有独角兽!”她朝父亲点点头,似乎是说,大冬天的你带我来这里,显然就是为了训练想象力。
23、“你去看阿米莉娅吧,”兰比亚斯对A.J.说,“我在考虑和孩子去市里的儿童博物馆。我想让她看看藏身一家博物馆里不可行的诸多原因。至少在‘九一一’之后的世界是这样。”
“你不必那么做。”A.J.本计划带着玛雅一起去,好让去看望阿米莉娅这件事显得没那么刻意。(是的,他就是这么不争气,还想用自己的宝贝女儿打掩护。)
“别满脸愧疚的,”兰比亚斯说,“教父就是干这个的。后援。”
24、那年春天,阿米莉娅的妈妈说:“这对你不公平。你三十六岁了,早已不年轻了。如果你真的想生个孩子,你就不能再在一段不可能成功的关系上浪费时间了,艾米。”
伊斯梅对A.J.说:“这个叫阿米莉娅的人在你的生活中占了这么大的一部分,如果你对她不是真心的,可就对玛雅不公平。”
而丹尼尔对A.J.说:“你不应该为任何一个女人改变自己的生活。”
25、但是他出过错。一贯正确的A.J.没有发觉利昂・弗里德曼是个冒牌货。她拿不准为什么这一点此时是重要的,但的确是。也许证明了他身上有男孩子气和妄想的一面。她仰起头。我会保守这个秘密,因为我爱你。就像利昂・弗里德曼(利昂诺拉・费里斯?)曾写过的:“好的婚姻,至少有一部分是阴谋。”
26、“因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,”那一段是这样的,“然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
27、有一天,你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
28、我什么时候这么事事看不顺眼?伊斯梅心想。他们的幸福并非她的不幸;除非是,那才说得过去。如果在任何一个时间点,世界上总是有相同比例的幸与不幸又当如何?她应该友善一点。众所周知,一旦年过四十,憎恶就会流露在脸上。
29、一个故事最让人感觉不舒服的是结尾松散。
30、你不可能写了那么出色的一本书,却有如此丑陋的一颗心。可事实就是那样,他是个出色的作家,人品却很糟糕。
31、为什么一本书会跟别的书不一样呢?它们是不一样的,A.J.总结道,因为它们的确不一样。我们得多看看书的内容。我们得去相信。我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
32、“我记得曾有一个女人告诉我情趣相投的重要性。我记得曾有个女人说她跟一位名副其实的美国英雄分手了,因为他们话不投机。那也可能发生在我们身上,你要知道。”A.J.说。
“那种情况完全不一样。”阿米莉娅坚持说。过了一秒,她叫了起来:“操!”A.J.以为肯定出了什么严重的事,因为阿米莉娅从来不讲粗口。
“怎么了?”
“嗯,问题是,我很喜欢你的大脑。”
他笑她,她有点在哭。
“噢,别哭了,我不需要你的同情。”
“我不是为你哭,我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你?你知道我经历了多少次糟糕的约会?我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能再上婚恋网站了,真的不能。”
“‘大鸟’——永远要往前看。”
“‘大鸟’。这是怎么……?我们走到这一步,你不可以起外号!”
“你会遇到某个人的,我就遇到了。”
“混蛋。我喜欢你,我习惯了你,你是唯一,你这个混蛋。我不想再去认识新的人。”
他吻了她,接着她把手伸进他的病号服里,捏了一下他的裆部。“我很喜欢跟你做爱,”她说,
“如果手术做完后你成了个植物人,我还能不能跟你做爱?”她问。
“当然可以。”A.J.说。
“你不会看低我?”
“不会。”他顿了一下,“我们谈着谈着拐到了这儿,我说不上来是不是感觉自在。”他说。
“你认识我四年,然后才约我出去。”
“没错。”
“我们认识的那天,你对我很差劲。”
“也没错。”
“我算是完蛋了。我怎么可能还会找别人呢?”
“你好像对我的大脑特别不关心。”
“你的大脑完蛋了。我们都知道。但是我怎么办呢?”
“可怜的艾米。”
“是啊,以前我是个书店老板的老婆,那就够可怜的。很快,我就会是书店老板的寡妇。”
她吻遍他那个有毛病的脑袋上的每个地方。“我以前喜欢这个头脑,我现在也喜欢这个头脑!这是个非常好的头脑。”
“我也喜欢。”他说。
护工来把他推走。“我爱你。”她听天由命地耸耸肩,“我想留给你什么更聪明的话,但是我只知道那一句。”
33、一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
34、这一篇对我另有意义。这行做得越久(卖书,对,那当然,但也是谋生,希望这么说不会太伤感),我就越相信这一点是所有的意义所在:跟人沟通,我亲爱的小书呆子。只有沟通。
35、他已经读得够多的了,知道没有一部全集里的每个故事都是完美的。有些成功了,有些差点。幸运的话,会有一部出色之作。到最后,不管怎样,人们会记住那些出色之作,而对出色之作,他们也不会记得很久。
36、我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。这是个神圣的地方,有了这样的书店,我有这样的把握说,图书销售业还会继续存在很长一段时间。----艾米
37、我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
我的生活在这些书里,他想告诉她,读这些书吧,了解我的心。
我们并不完全是长篇小说。
他几乎就要想到一直在想的比喻。
我们并不完全是短篇小说。此时,他的生活似乎跟那最接近。
到了最后,我们是作品全集。