“情不知所起，一往而深。”

——汤显祖·《牡丹亭》题记

之前那篇写《连城诀》的文字，说到其中人心之恶——父杀女，夫刃妻，徒弑师，弟兄相残——直让人对人性失去了信心，简直生无可恋。

然而，在那样一部令人背脊凉透的小说里，却也颤巍巍地生出了善之花，那是至死不休的两情相悦，也是金庸15部武侠小说里最让人不忍卒读却又最心神激荡的爱情。

这个爱情故事的男主角叫丁典。

丁典在对全书的主人公狄云回忆这段爱情的时候，也是他生命的最后一刻。

“这菊花会中名贵的品种倒真不少，嗯，黄菊有都胜、金芍药、黄鹤翎、报君知、御袍黄、金孔雀、侧金盏、莺羽黄。白菊有月下白、玉牡丹、玉宝相、玉玲珑、一团雪、貂蝉拜月、太液莲。紫菊有碧江霞、双飞燕、翦霞绡、紫玉莲、紫霞杯、玛瑙盘、紫罗繖。红菊有美人红、海云红、醉贵妃、绣芙蓉、胭脂香、锦荔枝、鹤顶红。淡红色的有佛见笑、红粉团、桃花菊、西施粉、胜绯桃、玉楼春……”

丁典说到这些花名时，嘴角边带着微笑，神色甚是柔和，轻轻的道：“我一面看，一面赞赏，说出这些菊花的名称，品评优劣。当我观赏完毕，将出花园时，说道：‘这菊花会也算是十分难得了，就可惜没绿菊。’

“忽听得一个小姑娘的声音在我背后说道：‘小姐，这人倒知道绿菊花。我们家里的‘春水碧波’、‘绿玉如意’，平常人哪里轻易见得？”

“我回过头来，只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊，我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘。她身旁跟着一个十四五岁的丫鬟。那位小姐见我注视她，脸上登时红了，低声道：‘对不起，先生别见怪，小丫头随口乱说。’我霎时间呆住了，甚么话也说不出来。”

这是丁典初次见到凌霜华，从那一瞬间起，他的人生剧本便已定稿，一字难易。

“我在府门外踱来踱去，心里七上八下，又是欢喜，又是害怕，又斥骂自己该死。我那时年纪已不算小了，可是就像初堕情网的小伙子一般，变成了只没头苍蝇。”

他说到这里，脸上现出一股奇异的光彩，眼中神光湛湛，显得甚是兴奋。

“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜。”

这石板上的一夜，恰如清代诗人黄景仁那两句：

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”

不曾想一夜之后，幸福居然便突如而至。

“到第二天早晨，狄兄弟，我好福气，两盆淡绿的菊花当真出现在那窗槛之上。我知道一盆叫作‘春水碧波’，一盆叫作‘碧玉如意’，可我心中想着的，只是放这两盆花的人。就在那时候，在那帘子后面，那张天下最美丽的脸庞悄悄的露出半面，向我凝望了一眼，忽然间满脸红晕，隐到了帘子之后，从此不再出现。

“这样子的六个多月，不论大风大雨，大霜大雪，我天天早晨去赏花。凌小姐也总风雨不改的给我换一盆鲜花。她每天只看我一眼，决不看第二次，每看了这一眼，总是满脸红晕的隐到了帘子之后。我只要每天这样见到一次她的眼波、她脸上的红晕，那就心满意足。她从来没跟我说话。我也从不敢开口说一句。以我的武功，轻轻一纵，便可跃上楼去，到了她身前。但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一封信来表达敬慕之忱，那更是不敢了。

每当看到此处，我总是想起金庸另一部作品《鹿鼎记》中百胜刀王胡逸之对陈圆圆的刻骨相恋。

胡逸之低下头来，叹了口气，说道：“那日我在四川成都，无意中见了陈姑娘一眼，唉，那也是前生冤孽，从此神魂颠倒，不能自拔。胡某是个没出息、没志气的汉子。当年陈姑娘在平西王府中之时，我在王府里做园丁，给她种花拔草。她去了三圣庵，我便跟着去做伙夫。我别无他求，只盼早上晚间偷偷见到她一眼，便已心满意足，怎……怎会有丝毫唐突佳人的举动？”

韦小宝道：“那么你心中爱煞了她，这二十几年来，她竟始终不知道？”

胡逸之苦笑摇头，说道：“我怕泄漏了身份，平日一天之中，难得说三句话，在她面前更是哑口无言。这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”

比起胡逸之对陈圆圆的万般钦慕却无由自达，丁典无疑幸福了很多。因为他的心思，凌霜华不仅懂，而且也同样以心相许。

然而这段爱情从一开始便波折不断。

没多久，他被仇人所伤，长卧不起，中间又有诸多变故，再次历经艰辛找到她，已经是一年多以后。

“这天晚上，我悄悄捧了一盆蔷薇，放在凌小姐后楼的窗槛上，然后在楼下等着。第二天早晨，小姐打开窗子，见到了那盆花，惊呼了一声，随即又见到了我。我们一年多不见，都以为今生再无相见之日，此番久别重逢，真是说不出的欢喜。她向我瞧了好一会儿，才红着脸，轻轻掩上了窗子。第三天，她终于说话了，问：‘你生病了么？可瘦得多了。’

以后的日子，我不是做人，是在天上做神仙，其实就做神仙，一定也没我这般快活。每天半夜里，我到楼上去接凌小姐出来，在江陵各处荒山旷野漫游。我们从没半分不规矩的行为，然而是无话不说，比天下最要好朋友还更知己。“

如果凌霜华生于寻常人家，那么这段爱情无疑是最让人艳羡的琴瑟静好。

偏偏造化总是弄人。往往看起来越是心醉神迷的故事，越是伤人的前戏。

凌霜华的父亲荆州知府凌退思为了谋取丁典的“连城诀”，设计毒倒了他并将其打入天牢。

“待得醒转，我手足都已上了铐镣，连琵琶骨也被铁链穿过。”

其实，凌知府原本可以轻轻松松得到宝藏，同时成全女儿的爱情。

“凌退思这种人，于功名利禄，金银财宝看得极重，以己度人，以为天下人都如他一般的重财轻义，以为他女儿倘若向我索取，我一定不允，反而着了形迹，令我起了提防之心……狄兄弟，虽然这是武林中的奇书至宝，可是与霜华相比，在我心中，这奇书至宝也不过是粪土而已……他若叫女儿向我索取，我焉有相拒之理？”

其后每月十五，凌知府均将丁典从牢中提出拷打逼问，势要逼他交出“连城诀”。凌小姐后来想尽办法，终于得以在丁典牢房窗口望得到的地方每天放一盆鲜花，这也成了他无止境牢狱生涯中唯一的念想。

那疯汉只有在望着对面高楼窗槛上的鲜花之时，脸上目中，才露出一丝温柔的神色。

故事的凄惨远不止此。

当丁典终于练成神功，当晚便越狱去见凌霜华，怎知她已因父亲逼婚而自毁容颜，并被迫发下毒誓终生不下楼。

这一段，每当重温总不由掩卷叹息。

“东方渐渐亮了，我和她分了手，回到了狱中。那时我虽可自由出狱，但我每天要看她窗上的花，我是永远永远不会走的……有人行刺凌退思，我反而救他，因为……因为如果凌退思给人杀了，霜华一个人孤苦伶仃，在这世上再也没有依靠。”

终于有一天，连这最后的念想也断了。那盆从牢房窗口能望见的花，隔了数日都再也没有换过。

次日清晨，斜风细雨，兀自未息。曙色朦胧中看那盆花时，只见三朵蔷薇的花瓣已然落尽，盆中唯余几根花枝，在风雨中不住颤动。

丁典终于忍不住再次越狱而出，才知凌霜华已经离开人世。

当他紧紧抱住凌霜华的棺木肝肠寸断时，又中了凌知府的“金波旬花”之毒。丁典死时，若知道心爱之人死去的真相，将更加死不瞑目。这令人不寒而栗的谜底，是后来狄云为他俩合葬时才揭开的。

月光斜照，只见棺盖背面隐隐写着有字。狄云凑近一看，只见那几个字歪歪斜斜，写的是：“丁郎，丁郎，来生来世，再为夫妻。”

狄云心中一寒，一交坐在地下，这几个字显是指甲所刻，他一凝思间，便已明白：“凌姑娘是给她父亲活埋的，放入棺中之时，她还没死。这几个字，是她临死时用指甲刻的。因此一直到死，她的双手始终举着。天下竟有这般狠心的父亲！

但如此阴毒的人心和彻骨的寒冷，在丁典心中，终究敌不过两情相悦的温热。

对他来说，能与她死后重聚，远比活着要好。

丁典道：“她为我死了，现在我也就要为她而死啦。我……我心里很快活。她对我情深义重，我……我也待她不错。狄兄弟，别说我中毒无药可治，就是医治得好，我也不治。”

所以他在临死前，“声音渐渐低沉，脸上却神采焕发”，因为在那一刻，他心里满满装着的，全是那盆菊花和在窗台上为他放花的人。

丁典颤声道：“我……我很快活……春水碧波……那盆绿色的菊花……嗯！她放在窗口，你瞧多美啊……菊花……”

丁典和凌霜华的爱情，最终只能以相继死去来成全。

但他们活着时那些美好的光亮，却盖过了全书所有的黑暗。

这便是一个作家的伟大之处，总能在写尽人间的荒诞与坚硬后，又能以悲天悯人之笔给这苦难的世相予以慰藉；也正是悲剧文学的最高审美效果，在最绝望的无间地狱，保留个人价值与生命意义的坚守。

皆为此故，《连城诀》一书，才值得一读再读。