1

之前在三亚，频繁地梦到姥姥和姥爷。

住酒店的第一天，梦到他们还住在老房子里，和我有说有笑，但后来不知怎的起了争执，然后我甩开姥姥的手朝屋外跑，一个踉跄跌倒在地，醒了。

和朋友说起，他说你每次到外地，只要一换房间，必定梦到他们。我想想的确如此，不知道这是为什么，好似一个固定模式，只要到了不熟悉的环境，睡在陌生的床上，我就会梦到他们。

后来和母亲打电话，她说如果再梦到，你就和他们说，自己过得挺好的，让他们不要再来打扰你，让他们放心。

可是，我不想。

我曾经在书里中用了三分之一的篇幅写姥爷，写曾经相处的记忆，写姥爷重病时的情景，写他去世后我的难过，写他离开一年后我的不习惯，而在那本书出版后没多久，姥姥也走了。

我曾写：这个世界上最疼爱我的人，就这么匆匆忙忙地走了。

后来，我无数次地梦到他们，每一次做梦，我都依然觉得他们还活着，他们其实是活在了我的梦里，我隔三差五去探望他们，陪他们说说话、吃顿饭，都是好的。我想，这就是我最后的寄托了。

我曾想，没什么好怕的，姥姥姥爷生前那么疼我，怎么会在梦里吓唬我呢，他们又知道我胆子小，一定会保护我的。

真的，我曾多次在梦中遇到他们，但没有一次害怕，都是喜乐的情节，以为他们还活着。

那座钢铁厂背后的平房，那个被荒废许久的学校，那个杂草丛生的煤场，雨后泥土的味道，晚饭时厨房的炊烟，冬天干燥温暖的被窝，烤在炉子里滋滋作响的红薯。那些场景、气味、感觉，甚至触觉，我都记得，都曾再次回去过。

最难过的是每次醒来，我都会恍惚许久，不断安慰自己，他们其实一直都在。

2

从三亚回来又给母亲打电话，她语气沉重地告诉我，就在我享受阳光沙滩的时候，大姨夫去世了。

我一时间有些错愕，不是刚刚才检查出病症么？医生不是说治疗效果很好么？在北京时我去看wangle他不是很有精神么？怎么说走就走了呢。

姥姥年轻时搬到城市，只带走了年幼的母亲，大姨不愿意离开家，一直生活在农村，婚后的生活依然很苦，印象最深刻的是我初中时，她和姨夫会拉着满满一车的西瓜到城里卖，姥姥在家附近找一个半旧的房子让他们住，整整一个夏天，他们就靠这种营生过活。

有时我会问母亲，为什么大姨小时候不跟着你们到城里住，现在多辛苦。

母亲回答我说，大姨不喜欢城里，就喜欢在村里呆着。

过了很多年我又问起同样的问题，母亲深色黯淡，良久才说：这都是命。

小的时候我不信命，我觉得事在人为，很多时候都能胜天，但现在年近而立，却觉得命确实是有的，事在人为，但命里自有定数。

姨夫在北京看病时，我去看望他，他依然很乐观，哪怕被肿瘤折磨地消瘦不少，都依然想着早些康复，早点回家。

家应该是大姨他们心里最重要的地方，哪怕在武汉做生意多年，生活早已富足，哪怕他们的几个孩子都已成家立业，自己也做了爷爷奶奶，但心里最牵挂的，还是那些曾经的东西。

母亲说，姨夫曾经背着大姨，和我妈谈心，独自落泪，说自己的病心里有数，唯一放不下的就是一家子老老小小。

一个走过风浪年近半百的男人，心里是有怎样的惦念和依依不舍，我没有办法感同身受，但同样有过失去的人，能明白这种失去是多么的难以承受。

我在电话里唏嘘变故，母亲又告诉我，她最要好朋友的丈夫，也去世了。

我一愣，什么时候？母亲说：你姨夫去世后的第二天。

3

这个世界上，生死很平常的事情。

这是姥爷生前和我说过的话，他一生对这些看得很淡，只是我有时想不明白，为什么偏偏是自己最挚爱的人，在自己刚刚懂事的时候，就要离开呢？

离别总是让人觉醒，姥爷去世后，我曾回想起一些往事，都是错事，都是因为自己的任性和幼稚伤害到身边的人，可曾经的自己并不自知。

只有当那些人离开的时候，才猛然明白，但追悔莫及。

姥爷曾对我说，不要因为有人死了就难过，没什么好难过，死了死了，一了百了，不用纪念，也不要哭，自己过好日子才最重要的。

我听了他的话，在他离开后，把他的相片放在钱包里随身带着，我认真过自己的生活，我不再刻意怀念，我以为自己已经好多了。

可是，我总在一些懈怠的时候，猛然间想起他们，想起自己不再是少年的模样，而那些曾经嚣张跋扈的时光，也随着他们的离去，一同带走了。

时间的流逝，总是伴随着告别，告别的味道是苦的、是酸的、是刻骨铭心的，只是为什么人总要面对这一切？

既然每个人的生命都不堪一击，又为什么偏偏是他们？为什么又让我这么早就尝到失去的滋味呢？

我知道，告别总有一天会来临，只是没想到，它来得这么快，又这样早。

4

从三亚回来后的这一个多月里，我再没有梦到姥姥姥爷了。

好像随着时间的推移，我也不再那么想念他们了，有时哪怕想起，也不会再最初那般难受，也能和别人心平气和地聊起一些往事。

他们去世后的那一两年，只要想起就会心痛，只要白天聊起他们，晚上就一定会梦到，梦里各种光怪陆离，醒来会难过许久。

可渐渐的，不再难受，不再想起，也不会再梦到了。

母亲把姥姥姥爷的相片收了起来，把他们住过的房子转租了出去，每年的各种纪念日都能像例行公事一般地完成，母亲变得越来越平淡，我也是。

可我却越来越害怕，因为有时我会突然心里一紧，好像遗忘了一些什么。

我从小记性就不好，医生说是天生的，随着时间的推移，越长大就越感觉记忆力的衰退，常常会想不起很多事情。

想不起曾经姥姥家院子里的那棵树是柳树还是枣树，想不起家里的大床靠背是朝门还是靠窗，想不起姥爷经常带我去的那座山离家有多远，想不起山坡上的铁路究竟通向何方。

那些都是我曾经最珍视的回忆，被我曾经写在文章里作为经历的凭证，可如今印象都渐渐模糊了。

如果有一天，我老了，糊涂了，如果有一天，我得了健忘症，或者老年痴呆，我会变得笨，变得傻，变得连吃饭睡觉这些事情都没办法自己做，变得连身边的人都不再认识，那该怎么办？

不敢想，不能想，一想就会觉得无法接受。告别真正的时刻，不是和他们生死之隔，而是忘记，好像这个人从来没有出现在自己的生命里。

我不怕死，我是怕如果谁也不认识了，如果我把这一切都忘记了，肯定也会忘记曾经离开的人。

如果某一天，如果我忘记你，你会生气么？

我们的人生，注定是一边遗忘一边记得，也注定我们都会奔向最终的那个地方。只是，我准备了这么多年，接受了分别，原谅了过失，但还是没有办法接受遗忘。

趁着自己还能记得，我要把他们用力记住，再用力一些，莫怪心中无惦念，只是人生太无常。

都说念念不忘，必有回响。

但愿人来人往，勿失勿忘。