时序悄然翻过夏的最后一页，秋风便来了。
不是那种劈头盖脸的猛，是贴着地面、贴着衣角，一点一点渗进来的凉。早起推窗，檐下的风铃不摇自响，像是有人在远处轻轻拨了一下弦，告诉你：秋到了。
梧桐最先知道。叶子还没黄透，只是边缘微微卷起，像一封写了一半的信，被风从枝头抽走，飘摇着落下来。你弯腰去捡，指腹触到叶脉的纹路，竟比盛夏时更清晰——原来草木也懂得，在告别之前，把一生的脉络都交代清楚。
街角卖糖炒栗子的摊子支起来了。铁锅翻动，沙沙作响，甜香裹着热气扑面而来。夏天是冰的、凉的、透明的；秋天是暖的、沉的、厚实的。人也是这样，从短袖换成长衫，从冰西瓜换成热茶，从漫无边际的闲逛换成想找个地方坐下来，好好说几句话。
黄昏来得早了。六点钟的光景，天就暗下来，橘色的余晖斜斜地铺在楼墙上，像谁用毛笔蘸了赭石，匆匆扫了一笔。蝉声稀了，鸟归巢的影子掠过窗前。你忽然觉得心里空了一块，又觉得被什么填满了——说不清是怅然还是安宁。
大概这就是秋风入序的意思吧。不是夏的结束，也不是冬的前奏，是一年之中最值得慢慢走的时节。万物都在收束、沉淀、归拢，人也不妨跟着慢下来，看看云，看看叶，看看天色一点点暗下去，然后对自己说：秋天，来了。
