下午体育课的跑步训练中，这个词宛如被思绪牵连的风筝在臧承吾心里盘旋，他一面想要把这念头紧紧捂住，一面又偷偷地掀起疑问。一场秋雨一场寒，今日的阳光却格外的强劲而热烈，也许是西伯利亚冷空气南下入侵前最后的温柔。陈世哲带领男生占据了篮球场，这是他们一周里最接近高中生的时刻，朝气蓬勃为了比分的差距而拼尽全力。年轻光滑的脸庞上，汗水大珠追赶小珠般畅快淋漓，一种肉眼可见的狂野生长。

舌根处的饥渴感让臧承吾急切地想要品尝到咖啡的香醇，那种在口腔中就被直接吸收的快感，他向教学区溜去，加快了脚步。自动售货机藏宝箱般立在墙边，臧承吾把硬币塞进去，咖啡到手后便迫不及待地往嘴里倒。

他愣住了，咽口唾沫，举起咖啡的手臂从脸前缓缓放下。臧承吾身边的，一个高大肥胖的女孩正坐在楼梯中间，他们四目相对，转移视线又再次回到对方狼狈难堪的脸上。

“嘿。”

臧承吾困窘地站直了身子，倘若再不呼吸他会被自己憋死。手里的那罐咖啡无时无刻不在重提旧事，不欢而散的见面令人尴尬；扔掉吗，欲盖拟彰的做法。女孩蹲坐在阶梯上，她一言不发地盯着臧承吾，时间如面团蠕动，他坚持忍受沉默。

“嘿？”女孩不屑一顾地翻转眼白，紧绷的一字嘴看上去颇为刻薄，“真巧啊？是吗？”

“体育课，”臧承吾语无伦次地说，“来买咖啡。你、你也上体育课？”

“是啊。”女孩不耐烦地说。

“你、你也买咖啡？”

女孩举起脚边的空咖啡罐摇了摇放回地面，然后继续睁开空洞而乏味的眼睛，似乎对臧承吾做出了审判。这小子是从哪儿冒出来的，她困惑不已。

“你和我，我们、我们一连三次在这儿遇见了，三次，这儿有啥？自动售货机，还有——”臧承吾环顾空无一人的四周，“咖啡，还有咖啡。我喜欢咖啡，你也喜欢咖啡，咖啡都在售货机里。”他挤弄出一张拙劣的笑脸，“你说巧不巧？”

“我是不会原谅你的。”女孩斩钉截铁地回答。

“我不是故意要说那样的话，我不知道……”

“不知道我在背后？”

“只是玩笑……”

“噢！只是玩笑？”女孩来了精神，咄咄逼人地讥讽，“那你一定自以为了不起，非常了不起。可以开这样的玩笑，关于胖子的玩笑。”

“不，不是，我……”

“狡辩，开脱，解释，哇啦哇啦……你们男生就只有这点出息？何不干脆点，给我个痛快？”

“什么？”

“对不起，”女孩不可理喻地叹息道，“然后我会说，没关系。”

“对不起。”

“能少点愧疚，多点诚恳吗？”

“对不起。”

“没关系。”

“太好了。”臧承吾如释重负，衣服里的闷热也一清而空。

“我叫金蔚婧，”女孩爽朗地说，“你呢？”

“臧承吾。”

“噢，臧承吾。不准备为道歉而表示点什么吗？”

“表示什么？”

“哟嚯——”女孩微笑着摇了摇手里喝光的咖啡罐。

“对，当然。”臧承吾走到售货机前，眼神飘渺地盯向别处，难为情地咧嘴说道，“你有多的硬币吗，我还少一块钱。”

不远处的操场响起哨声，体育课结束前还有一次集合。他们回到各自班级所在的队伍，臧承吾庆幸没有人看到和她一起从教学楼出来，而这样的想法也在折磨他，因为非常卑劣。

“陈世哲。”体育老师点名喊道，“陈世哲在哪儿？陈世哲？吴蓶娜，吴蓶娜也不在？何叶——”体育老师放下名册，失望地扫视了眼松散的十一班，卯足劲喊道，“解散！”

何叶不在队伍里？臧承吾慌张不已地左顾右盼，很大程度是因为同时消失的还有陈世哲，这可不是一个好兆头。这种危险降临的恐惧感和妈妈带给他的一样，心房从空中坠落，掉啊，掉啊……找到他，把他带回教室……臧承吾忐忑不安地在钻进操场的每一个角落，他们就在这里，视线之外的阴影里。

“嘿，怎么了？”金蔚婧走过来揶揄说，“在找你那一块钱吗？”

“不，我的一个朋友。”臧承吾担惊受怕地说，“那天和我一起的男生，平头，他今天穿着格子衬衣……”

“呃——没有。”金蔚婧难以理解地皱起眉头，“你是他保姆，还是说他会迷路？”

“不，他有些问题，他……”

正说着，臧承吾便看见了何叶，旁边是班主任和陈世哲，还有宿舍管理员。双眼茫然无神的何叶看见臧承吾露出孩子气的笑容，他脸颊两侧有些许擦伤，走路一瘸一拐的。

“臧承吾，带何叶去医务室。”邓泽华转身朝陈世哲，他的鼻音很重，回旋镖似的眉毛打向对方，“至于你，让我们去跟校长聊聊怎么处理人渣。”

何叶挺胸抬头地坐在病床上，医生为他擦拭酒精的时候也一声不吭。看见金蔚婧走进来时，他大惊失色地喊道，“承吾快看，你说的胖女孩！”

“胖女孩？”金蔚婧厌恶地说，“你是智障吗？”

“他们说我是，但承吾让我不要听他们的。”

金蔚婧意味深长地端详了番臧承吾，他不好意思地低头走到床边，“你怎么又被陈世哲逮住了。”何叶只是傻笑着不说话。

何叶不让臧承吾继续搀扶，三人经过教学楼时，看见了正在赶路的韩懿；他眉头紧锁，两只手插进裤包里。何叶正要挥手招呼，被臧承吾按压了下来。臧承吾站在原地，眼睛紧随政治老师的步伐而移动。

一个学生霸凌另一个学生，这便是事情的始末。关于老白在电话里的请求，韩懿无法拒绝，对方搬出了“一个考上西南联大的学生”这套说辞。是的，这是他自己提出来的，现在也要为这说法负责。

“去他妈的为人师表！”校长办公室炸裂出怒不可遏的咆哮，韩懿倚靠门外的墙壁，他接受来自舒薇恩的注视，两人无力地徘徊。“我是一个老师，我也是一个人；学生没有把我们当老师的原因是，没有把我们当人！学生、学生、学生……撕裂我的喉咙，他们都是吃人不吐骨头的牲畜！每个月领着几千块钱的工资却要呕心沥血，面对那些渣滓，灌输他们知识，为什么？为什么！为什么要给渣滓灌输知识！？愚昧的家长，恶毒的学生；玷污我的思想，羞辱我的灵魂……每个孩子都有当学生的资格？每个学生都有成才的价值？不不不。一个学生折磨另一个学生，所有学生折磨所有老师；每个人都上天堂，而我却下地狱！我们的国家，我们的社会，我们要停止这样，我要辞职！那些孩子，去他妈的未成年人，都去死吧！”

哐！

门被撞开，邓泽华目眦尽裂地冲出来，对通道上的两位老师视而不见。老白站在里面无所适从，邀请门外的老师进来感叹道，“他是一个好人。”韩懿捡起滚落的沙发垫，瞥了眼打翻的水杯说，“当然。”

“学生呢？”舒薇恩问。

“被家长领走了。”

“什么处罚？”

老白沉思片刻，“我相信你的——一个考上西南联大的学生——这话是这么说的吗？再犯一次错，任何错，开除。”

    “我没替他求情。”韩懿说。

“我知道，”老白气喘吁吁地说，“我这是在给自己找台阶下。”

“你会习惯的，他就这样。”舒薇恩笑着说。

“今天周五了。”老白问，“那一个考上西南联大的学生，有着落了吗？”

“学生相信那人在十一班当中，只是把自己排除在外。”

“那消息是你放出去的，对吗？”老白瞅了眼韩懿，若有所思地问。

“对。”

“我说了要低调……”

“四面楚歌是一种战术，虚张声势也是。”

“我不明白……”

“你在营造氛围。”舒薇恩心领神会地说，“不是学习氛围，是心理氛围。”

“十一班早已习惯垫底，也忘记了学习的能力。如果这时候告诉他们要一步一步地来，踏踏实实地走，没有谁会听进去的。”

“那你就这样放任他们自生自灭了？”

“不。”韩懿严厉地说，“我只教愿意学习的人，所以才要他们走出第一步，这一步至关重要，必须由他们自己走。”

“真希望如此啊。”老白叹息道。

“他们会的。”韩懿坚定地说。

“还有一件事，周末你们要去做一次家庭拜访。”

“我们？”韩懿看了眼舒薇恩说。

“下午出了这事总不能让家长找上门来吧。”

“这事不应该让班主任……”

“老邓？你们刚才有听到他说的话吗？别说骂人，他现在能吃人。我没有制止他，是因为老邓有高血压，能通过语言发泄的情绪就通过语言发泄。在这里，我希望学生活着，也希望老师活着。”

“那什么时候去陈世哲家？”见韩懿犹豫不决，舒薇恩主动问道。

“不，”老白纠正说，“是去何叶家。”

进入九月，六点以后的天空被夜色覆盖的速度更快了。在阳光完全消失前，在云层的边缘，浅浅的蓝和淡淡的紫若隐若现，仿佛制造魔法的烟雾。

“真是令人激动的周末啊。”舒薇恩低沉地说，她和韩懿肩并肩走出校门，“你走哪个方向？我可以送你。”

韩懿食指抵住额头，抱歉且遗憾地说，“和朋友约好了，他们在前面拐角的冷饮店等我，所以……”

“噢，放松一下也好。”

韩懿帮舒薇恩拉开车门，礼貌地说，“再见。”

“再见。”

不等汽车启动，韩懿便转身离开。穿过街，避开来往的行人，他在拐角处的冷饮店驻步回望，舒薇恩已经不见踪影了。韩懿无意识地点了点头，仿佛默许了自己卑微的谎言，他调转脚步，走往相反的方向。

打开家门，韩懿走进冷冷清清的房间，苍白的灯光驱散黑暗。客厅只有一张桌子，卧室只有一张睡床，两面墙壁形成的角落堆满了几年来读过的书。脱下黑色的外套，衣柜里还有更多。拉开窗户，外面的灯光照不到这里的阳台，而韩懿，也感受不到逝去的温暖。