发现失火的时候，已经晚了。男人拉着女人冲向楼梯，却被大火扑回。火势迅速蔓延，整栋大楼像一块疯狂燃烧的炭，将每一寸空间烤成滚烫的烙铁。尽管他们关紧房门，火舌和浓烟还是从门缝里一丝一丝往里挤。狭小的房间，逐渐变得炽热难当。
是午夜某城的一个宾馆。
男人和女人站在窗口呼救，拼命挥动手臂。他们看见消防队员架起云梯，慌乱且急切地向他们靠近。可是没有用，肆虐的大火让云梯像一只巨大的受伤的鸵鸟，在距大楼很远的地方徘徊，停滞不前。
火势越来越猛。房间里的空气，仿佛开始燃烧。
男人说，跳楼！
他们住在九层。
他们把床单和被罩撕成宽宽的长条，连成一条绳子。男人估估测了一下长度，摇摇头，又脱下他衬衣，连上。长度仍然不够，男人开始撕扯着窗帘。一股火焰猛地蹿进来，在男人面前拐了个弯。女人说，没时间了。
男人将床上的被褥扔出窗外，然后把绳子系在一根结实的窗骨上，狠狠拽了拽。他对女人说，滑下去！
女人拼命摇头。她开始哭泣。
男人说没事，你抓紧绳子，慢慢向下滑。你准能行的。女人说你呢？男人说你先滑下去，我马上。他把女人抱上窗台，将绳子的末端在她的腰上缠了一圈。男人大汗涔涔，呼吸困难。男人说千万抓紧，记住，一点一点往下滑。男人拉住绳子的另一端，男人说，我爱你。
火焰逼近了男人。女人开始向下滑。她像一只笨拙的壁虎，沿着滚烫的楼壁，一寸一寸地接近地面。
终于，女人滑到了绳子尽头。可是她的身子，仍然停留在半空。四面都是烈焰，女人的手指钻心地痛。她的体力在飞快地透支。
男人做出了一个决定。
他冲女人喊，别怕，坚持半分钟！男人用尽浑身力气将那段绳子往上拉，然后用牙齿，咬开系在窗骨上的死结。刹那间巨大的冲击力让男人的身体剧烈前倾，险些被拉出窗外。男人死死地抓住绳子的一端，冲女人喊，别朝下看！一会儿我喊跳，你就跳下去！
屋子里已经火光冲天。男人感觉自己的头发眉毛都在燃烧。
男人用双脚钩住两根窗骨，像杂技演员般慢慢探下身体。男人的表情痛苦并且狰狞，他的身体完全挂在窗外。女人的体重将他的身体完全拉直。
男人变成一段绳子。一段连接在女人和窗骨之间的生死之绳。男人的身体还在拉直和伸长。1.75米的男人，把那段由床单和绳。男人的身体还在拉直和伸长。1.75米的男人，把那段由床单和被罩变成的绳子的长度，增加了2.05米；把女人到地面的距离，降低了2.05米。
火焰噬咬到男人钩住窗棂的双脚，他感到自己的皮肤在毕剥作响。男人朝女人嘶喊，快跳！
女人跳下去了。她重重地摔在男人扔出的被褥上。四周都是浓烟。几个消防队员终于突破烈焰，朝她的位置跑来。
没能在第一时间逃出大楼的人，几乎全部蒙难。除了女人——她是唯一获救的一个。
