温馨的爱（之二）
在我们单元的四楼，有这样一对夫妻，他们五十多岁，衣着干净整齐。上下班的时间，我常常在电梯里遇到他们，对，是“他们”，而不是“她”或“他”。丈夫应该是在职上班的，妻子大约是家庭主妇。每次都是一起走出电梯，男人、女人一前一后走到他们的车前，一起揭开蒙在车子上的车衣，一起折叠，同时压出兜着的空气，收成一块四四方方的“豆腐块儿”，动作协调得如同一个人的左右手。然后丈夫坐进驾驶座上，打开后备箱，妻子把车衣顺势放在里面，压下箱盖，走到车旁，看着丈夫发动车子，倒出车位，调整好方向，徐徐开到路上,..... 女人的视线一直随着车子移动，丈夫照例摇下玻璃，看着她，向她挥挥手，渐行渐远，女人才微笑着弯下腰拉起车位锁，站起来同附近的人说上几句话，然后提着篮子去市场买菜。
到了下班的时候， 女人准时出现在车位旁，车位锁已经放倒。几分钟后，她家的车子准时进入她的视线，脸上就开始了微笑。车子到了跟前，直接开到了车位上，后备箱打开了，女人从后备箱里拿出一块抹布，擦了擦车身某个有点脏的地方；男人下车，拿出车衣，他们一左一右抖开车衣，铺展好，一前一后拉平边角，垂下来的细绳系在轮毂上。整个过程他们不说一句话，却是这样地默契。他们一前一后不紧不慢过来乘电梯，电梯刚刚好来到，我们微笑着互打了招呼......
相爱一时容易，相爱一世真的很难。
