站在桥上看火车，是我小时候吃完晚饭最喜欢做的事情。绿皮火车被我一列又一列地数在心里，期盼着父母的到来，每天却总是失落而归。终于，给我等到有一天，父母将我接往大城，可我的心里又开始回忆小城的美好。

从大城回小城的时候，身为孩童的我总会在火车上来回奔跑，以满足我的好奇心。我以前总是在桥上张望，现在终于也坐上火车了，怎能不看个彻底明白。父母不会跟着我，会先告诉我火车上的危险之处，避免发生意外。

在火车上，会看到形形色色的人，独自带着儿童去外地的妇女，边啃瓜子边大声说话的打工妹，靠着头相互依偎的情侣，戴着金丝眼镜框的办公室一族等等。

我见过最奇怪的人，是躺在列车座椅的下面人。他们有的在地上铺一张草席，有的连草席都没有，不吃不喝，熬过这段漫长的旅途。还有的人为了躲避检票员，硬生生地待在臭气熏天的厕所里，急着上厕所的人在外面骂娘。

列车上集聚着南地北的人，同为离乡在外的游子。想尽各种方法，只为回家看看。

当我跟父母一块回小城，爸爸总是最先打卡话匣子的那个人。如果对方是开朗能说的人，一路都是欢声笑语；如果遇到闷油瓶子，那就是我爸一个人的独角戏。更多的时候，大家总会被我爸的幽默所感染，本来不熟的一群人，都变得热络健谈起来，我则在一旁静静地听他们闲聊。

我一个人回小城的次数不多，却记忆深刻。踏上火车的那一瞬间，我是忐忑的，也是自在的。

印象最深的是某年的大年三十，整个硬座车厢内人头涌涌，片刻都不得安宁。当我想拿票出来对一下座位的时候，找了半天都没找到车票，票上面的座位号压根没想去记，急得不知道怎么办是好。

此时，上车的人越来越多，我只好随便找了个位置坐下来。

突然，一位凶神恶煞的彪形大汉冲了过来，喘着气大声地说，“你票呢？这是我的座。”本来就理亏的我，连忙站了起来，“叔叔，不好意思，我票丢了，对不起……”

那大汉一屁股坐了下去，毫无半点同情心，湿漉漉的衬衫上，飘着一股浓浓的蒜味。这都什么人啊，遇到这样的人算我倒霉，我心里嘀咕着。

他瞟了我一眼，“找列车员说说吧，说不定有办法。“

对面的一位大姐接了话茬，“丢了票还能怎么办啊，无非是补票呗。小姑娘，以后要把票放好啊，丢票可是大事啊。”

我点点头，自我安慰道，“没事的，我很近，站一会就好。”说是这么说，心里却想着这是第一次站着回去，哎，如果爸爸妈妈在就好了。

没过多久，火车开动了。

这次回家的心情完全不一样，糟糕透了，心里反复回忆在哪里丢的票。窗外，飞速闪过幢幢高楼，大城逐渐被甩在列车的身后。夕阳西下，金黄的余晖洒在一望无际的水田上，橙红的晚霞与墨绿的青山相接，美景当前我也无暇去欣赏。

“这位小妹，让一下。”列车员推着小车，原来已经到了晚饭时间。

我更是沮丧，明明可以坐在列车上泡上一壶茶，再美美地享用面包， 现在却只能站着啃。我的脚变得又酸又麻，背也直不起来了，还吃什么吃，气都气饱了，自己越想越愤怒，觉得列车员也变得面目可憎。

这时，又听到那位大汉令人讨厌的嗓音，“来，妹子，你坐吧，我去餐车吃个饭。”

我怔了一怔，他是在跟我说话吗。这家伙居然也会让座？“啊……谢谢，谢谢……”怕对方逗我玩，连忙坐了下去。

等我吃饱喝足，那大汉才回来。我连忙让座给他，他却摆摆手，说自己吃饱了想站一会。

这时，对面那位大姐也站了起来，“你们坐，我去倒点热水。”

而其他座位的乘客看到我们这样，也纷纷效仿起来，让那些站在过道上的人坐。

我顿时感觉到整个世界都美好了，整个车厢都变得明亮起来，世上还是好人多啊。

当我到站的时候，大汉还主动帮我从车上搬行李下来。

我感激得不知道说什么好，大汉还是大咧咧地说，“没事，赶紧回去啊，别让家里人担心。”

我点点头，朝他挥手，“祝您一路顺风。”

这一夜，小城特别冷，让我回忆起车厢里真的很暖。