与小说相比,我向来更钟爱散文,这固然与我性情相关,如敏感多情,又喜吟风弄月,然更主要的原因还在于我对世事无常的有意识逃避的心理,如我最不喜悲剧结局、最排斥读坏消息一般,感觉自己像活在美而梦幻的空间中。
当然,小说还是要读的,我也读了不少,只是真的很难找到小说与灵魂对话的密码。于是,课堂教学中,我往往围绕小说三要素,中规中矩讲完知识点便万事大吉。对于小说这种文学样式深层的内涵和它独特的魅力我自觉难以企及。任它起舞,我自糊涂。
前几天在群中看到有老师推荐毕飞宇的《小说课》,且众多老师都点赞,我不禁起了兴趣,真的有这么好?我且买来看看。于是,下单,2天后,书已到我面前,静待我观。
第一篇是讲蒲松龄的《促织》,竟然是文言开篇,言与文都要兼顾啊。
认真读完,我的思考随之而来。此文重在赏波澜,即山之不平处。我读文未觉有异,毕老师却慧眼独具,将之提炼,细细品析,我顿觉豁然开朗,似乎窥见小说中的风景,原来藏在那看似平常处。
毕老师一点点“揪出”那些潜藏其中的“地下党”。文章的背景就在第一段中一言以蔽之,于是社会风气、百姓疾苦便呼之欲出。无批判,只陈述,却令人发冷。故事的发生自然有其背景,而高明的作者将之以极简的语言表述,不露痕迹地铺下一张网,故事才有张力。
波澜起处已知,人物在此间生存,自当有生存之道。有爱斗蟋蟀的领导,自有“欲媚”的臣子,下层百姓便负责满足中与上层阶层的虚荣与欲望,于是有了这个荡气回肠的故事。
故事里的波澜可谓多矣,而“苦”为底色,没有最苦,只有更苦。本不是适宜生长蟋蟀之地,偏要寻找骁勇善战之英雄,此为人物之苦一;寻到高手,却被那“熊孩子”一脚踩死,美梦成泡影,此为苦二;孩子因惧而掉入井中,只存一息,此为苦三;无以交差,夫妻贫境相对,此为苦四。总之,一苦还比一苦深,毕老师将文字中相关语句提出,其赏析之透彻,用语之绝妙,使此文一步步走入我心。
波澜层层,若只苦大仇深,又觉无味。故毕老师笔锋一转,那失了灵魂的孩子呢?为了救父母于苦海,这个孩子让自己化身促织,且在父亲面前极力表现以得宠爱。此处描写,毕老师不说时,我的确未知是孩子讨父亲欢心的行为。毕老师分析后,再读那孩子所变的黑瘦的促织出场时描写的语言竟觉无限趣味在其中,不由自问,因何之前自己便品不出这文字之味?应是未以心入文之故吧。
不以大小论英雄,促织出场,所向披靡。毕老师对于它与其他有名的蟋蟀的较量、与昆虫之天敌鸡的较量的文字的分析,又见深度。原来,作者选择促织与鸡斗,亦是费了一番心思。情节固然要虚构,然而虚构也应合理,这在我们中学将联想和想象的时候也提过:“想象所展示的未必是现实生活中有的,但一定要合乎生活的逻辑。”这也是小说创作中的一个基本原则吧。
促织既胜,强者为王,成名一家福禄寿喜财便源源不绝。使命已毕,孩子醒来,一家幸福生活完美开启。不幸因何起?幸福缘何生?真是成也萧何,败也萧何。
毕老师解读过程中,对于情感的处理也很见功力。父对子之无情,令人想到苛政猛于虎,何暇顾及骨肉亲情?子对父之多情,给那个冷漠的社会涂上一点暖色,让读者心中稍感慰藉。有情之子助力家庭,又使人生发新的感动。文学作品,对于情感的呵护,永远是最美的风景。
如此读小说,波澜生处叹人生,文字深处有奇珍。