这是:“一个惹人嫌的人,但我还是认为他是一个伟大的人。”没错,他就是绘画怪才——思特里克兰德。
不知你可曾幻想过伊甸园是何种景象?在我想象之中的伊甸园是圣洁的、美好的。亚当和夏娃他们在那里幸福快乐地生活,这里是人间天堂,是生命的的摇篮。而思特里克兰德在他将死之年,双目失明,但他却用他的灵魂创作出他心目中的伊甸园。这是对大自然的歌颂,既崇高又冷漠,既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的无限,叫你产生一种畏惧之感。而这里的植物,椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……与我平常所见全然不同,它们好似被他赋予了灵魂,都有各自的秘密,他们的灵魂与秘密眼看就要被我抓在手里,但又总是被它们逃脱掉。再看看这些赤身裸体的男男女女,何尝不是人类混沌初开的模样呢?他们既是尘寰的、使他们揉捏而成的泥土,他们又是神灵。人的原始天性就这样赤裸裸地展现在你的眼前,使你不由得感到畏惧,因为你看到的是你自己。
在他生命的尽头,他终于将自己所有的激情都喷薄而出,创造出他一直追求的东西——美。他的心终归于宁静,缠绕于他心间多年的魔鬼终于被拔除,他受尽折磨的灵魂终于得到了安息。可是,我难以想象当他眼睛失明的情况下是如何挥动他的画笔,当他被病痛所折磨时,他是如何扛过那一个又一个漫长的黑夜,这是一个有着怎样顽强毅力的人?也许他早已经把自己的灵魂交给了绘画,他的心是透明的、宁静的。艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出美来,而他的灵魂不知经历过多少次的摧残与折磨,所以他抓住了属于他的月亮。
纵观他的一生,他从未有过后悔这个词。在他作出决定离开他的妻子的时候,他就没想过自己有后悔的一天,离婚后的他住在一间阴暗、潮湿、霉味弥漫整栋楼的小屋子中,整个人与从前大不相同。现在的他,不修边幅,任由胡子在他脸上疯长,衣服也邋里邋遢,整间屋子杂乱无章。我看到这里的时候很不明白他这么做究竟是为了什么?在巴黎的这段日子里,他去做工,去出卖劳动力换取金钱,但是最多不会超过两月,他赚钱只是为了他的绘画材料,而对于生活他从来没想过,吃的最多的是面包和牛奶,还是一天只吃一顿的那种。施特略夫的出现让他的生活有了些许改变,这个热心肠的画家,由衷地欣赏思特里克兰德的画作,经常去接济他,帮助他,甚至在他病危的时候还去他的小画室照顾他,最终为了他病痊愈还把他带回了家,但是思特里克兰德依旧不改他的毒蛇与冷漠。他对于这些从来不会对别人说一句感谢的话,他就如同一个旁观者一样地冷漠无情,没有怜悯之心,没有羞耻之心,可以说像他这种人没有一个人会喜欢他。可是也正是因为他从不在意别人的看法,所以他活的比谁都自在潇洒。
最让人可气的还不是这些,而是他与施特略夫妻子的纠葛。在照顾思特里克兰德的过程中,勃朗什对他暗生情愫,而他却并有拒绝,与她私通,还让她为自己的画作当人体模特。而这一切他只是把她当做了工具来利用它,他对她并非有情。这对于一个女子来说是何等地羞辱,他深深地伤害了博朗什的心,所以她选择了用一瓶草酸结束自己的生命。他既背叛了对自己有恩之人,也伤害了一个女人的心,甚至把她推给了死神。而他还是活的泰然自若,仿佛这些从未发生过一样。不过他将博朗什的画像赠予了施特略夫,这也算是他所做的还算怜悯的一件事吧!
他所做的种种,在一个正常人看来都会想要有种扇他两耳光的冲动。而正是这样一个残忍、自私、粗鄙、肉欲的人,他竟是一个精神境界极高的人,这一点我自己也觉得奇怪,可是在看完他的画以及了解他在塔希提的生活后,我之前对他的种种鄙视心理都消失不见了。
塔希提是一个高耸海面的绿葱葱的岛屿,暗绿色的深褶使你想到这是一条寂静的峡谷。这些幽深的沟壑有一种神秘的气氛,凄冷的溪流在它的的深处哗哗作响,你会感到在这暗绿的包围下,远自太古以来生活就一直按照古老的习俗绵绵不息地延续到现在。思特里克兰德也是在这里找到了他灵魂的归宿。塔希提的夜,让人的灵魂从肉体的桎梏中解脱,让人感觉灵魂随时都可能飘升到缥缈的天际,死神的面貌像朋友一样熟悉。在这里,没有人对思特里克兰德的奇行怪癖感到诧异,相反,人们对他很同情,从不对他另眼相看。世上有的是怪人,他们的举止离奇古怪,也许只有这里的居民更能理解,一般人都不是他们想要做那种人,而是他们不得不做的那种人。而思特里克兰德就是那种人吧!
他在这里有了新的妻子爱塔,有了他们的孩子,他们在岛上愉快地生活了很长一段时间,而一场麻风病的到来,让这个画家的生命走到了尽头。所以他决定把他理解的生活、把他用慧眼看到的世界用图像表达出来。他在创作这些巨画的时也许终于找到了内心的宁静,他痛苦的一生好像就是为这些壁画做准备,在完成图画时,他的灵魂终于得到了解脱,对于死他抱着一种欢迎的态度,因为他一生追求的目的已经达到。当他作画的小木屋在熊熊大火中燃烧时,他的伟大杰作也随着他一起湮没于世间,他来自于艺术,终究回归到艺术中。他用尽生命的力气最终摸到了他头顶的那轮月亮!
月亮与六便士你究竟选择哪一个呢?脚下的六便士只要你弯腰便可拾起,而头顶的月亮确是即使你手伸再高也无法触摸到的东西。这世上真正能做到像思特里克兰德那样不念过往,不畏将来的人有几个呢?真理与自由这两样很多人毕生想要追求的东西,到头来,在半路上却为了爱情而抛之脑后,想想都觉得可笑。如果一开始就没有像思特里克兰德那样置之死地而后生的信念,没有像他一样忍受孤独的能力,没有像他一样地决绝,那还是不要轻易去触摸月亮吧,在现实面前也许六便士才是你最需要的东西。