我一直觉得，像我这样的八零后，有两个奇迹曾经在我身上发生：
一是现在能想起的所有蒙前的记忆，居然全和电影有关；
二是深埋在回忆仓库的第一部电影，不是和时代政治相关的主旋律，而是沈西苓导演、赵丹和白杨主演的《十字街头》，是襁褓之中被母亲抱在怀里看的，没有座位，露天放映。
母亲后来总是拿抱着我看电影说事，我说我记得这部电影，母亲不相信，别人也不相信。
但我觉得相不相信的，不重要。
我之所以肯定是这部，是因为后来又看了《十字街头》的小人书连环画，清楚地记得一些场景。
幼时的电影教会了我悲伤。第一次看电影流泪是因为《小花》，不是为刘晓庆，为陈冲，而母亲的眼里似乎只有唐国强。
通过《红牡丹》则深刻认识到娱乐圈的复杂险恶，决定为了红牡丹要砸碎旧世界。
《吉鸿昌》里，最后那个行刑的镜头无比震撼，看着一位爱国英雄的背影如此倒下，哪里想到数十年后的认识会天翻地覆。
到《庐山恋》时，张瑜和郭凯敏已经演绎出了一些启蒙，竟已慢慢体会到男人和女人一起会有一些别样的甜蜜。
最大的噩梦是《画皮》，外公牵着我的手，看完回家要经过一片野外的坟场。
最大的好奇是《珊瑚岛上的死光》，科幻的种子自此萌芽。
最大的刺激是《逃亡雅典娜》，第一次看到电影 里脱衣舞的镜头，因为这个邻居大妈告诫我爸妈不要让小学五年级的我去看。
最喜欢哼唱的是《桥》里的《啊朋友再见》……
怀念那种多胶片的质感？！一个小镇，每当有新片上映，就是一场庆典。
3毛钱的票价承受不起，就爬墙溜进去看，蹲在角落里，偶尔被查票员发现也不曾驱赶。
又或是在露天的山上，一场电影下来收获一腿蚊蝇的红包。
有时候一场电影还分上下半场，每个半场开始的时候银幕上闪烁出倒计时的“5、4、3、2、1”，偶尔还有四个大字“跑片未到”，然后一片嘘声。
这样的回忆存在于很多电影大师的口述里面，张艺谋、陈凯歌、冯小刚、杨德昌、侯孝贤……
但我终于悟到并非拥有这样回忆的人就能从事电影创作，那只是作为一个时代保留在特定的一代或几代人当中而已！而我们，毕竟深爱电影，这是另一种形式的“曾经拥有”！
曾经看过两部印象深刻的阿根廷电影，一部是《谜一样的双眼》，一部是《贝隆夫人》。
我想，可能一辈子很难踏足阿根廷的土地，然而，突然能理解他们——这就是电影。
