祖母是一个很内敛的女人，总是把家里打理得井井有条，对祖父总是很顺从。
据说祖母年轻时候是镇上的一枝花，光是在雨天里撑着油纸伞走在青石板的小巷里，便是一道江南的风景。噢，对了，她很会做油纸伞，她做江南最精致的油纸伞。
我知道，她有个很宝贝的长盒子，檀木的，雕琢着精致的图画，雕花是一个穿着旗袍的女人，撑着把油纸伞，悠悠地走在河水旁。我常猜想里面是什么，也许是祖母这辈子收到的情书，也许是她的嫁妆、首饰之类的，总之，一定是有了些年头的东西。
最近，祖母变得有些奇怪，她总是喜欢站在我们家的天台上，撑着一把油纸伞，无论是下着蒙蒙的细雨，还是阳光灿烂的日子。她一站便是好久，有时候是早晨，有时候是晚上。家里人很是担心，怕她做些什么想不开的事情。
“妈妈，您去天台干什么？”爸爸总在吃饭时问。
“不干什么。”祖母总是这样回答。
吃完饭后，我去找祖母，她不在房间，我敢肯定，她去了天台。
从前，饭点前一个小时，祖母肯定会从楼上下来，回到房间里，等着我喊她吃饭。然而今天，我走进祖母的房间，桌山放着一个上了锁的檀木盒子，但祖母不在。我知道，她在天台，撑着那把油纸伞。
我通过狭窄阴暗的楼道，拉开天台锈红色的门，看到祖母站在那儿，撑着一把淡蓝色的油纸伞，伞上点缀着梅花的墨迹。夕阳暖黄色的光很温和地铺洒下来，映照在祖母的脸上。她满是皱纹的脸焕发出一种温和的光彩。她好像在眺望，好像在沉思。她离天台的边缘不近，但也不远。我觉得有些不放心。
“奶奶，吃饭了。”我说。
“好的，啊囡，我就去。”她说。
但是她仍旧站在那儿，油纸伞的伞柄搭着她瘦弱、微驼的肩膀，看着夕阳的余晖一点点地在天际滑落。这使我感到担忧，我无法理解，她在看什么？她在想什么？
我站到她的身旁去，学着她那样望去，试图像那样沉思。我看到天际逐渐褪去的天光，夕阳把远处雄伟的高楼勾勒出了淡金色的轮廓，在低矮的平房，街道上留下浅黑色的阴影，广场上陆陆续续聚集了大妈大爷，为每晚7点的广场舞做好准备，凤舞路两侧聚集了众多的小商贩吆喝着卖着冬瓜土豆或者锅碗瓢盆，路人则大都来来去去、行色匆匆的样子，来不及停下看一眼。可是，那又如何？我仍旧无法理解祖母的行为。
“奶奶，您在干什么？”
“没干什么。”她说。
“可是，可以吃饭了。”我感到越来越担忧，向下看了一眼，楼很高，高得让人有些眩晕。
“我知道，不用等我，我就去。”祖母说。
“真的吗？家人很担心您，奶奶。”
“真的，啊囡。告诉他们，我只是静静而已。”祖母柔和的面庞上泛出淡淡的神情，说话也是，淡淡的，很平静。这让我稍稍感到放松了一些。但我仍旧疑惑，独自一人，撑着把伞，站在天台上，地下是世界的一片喧嚣，有什么好静静的？
祖母仍旧没有下楼来吃饭。家人们都觉得很奇怪，除了祖父，他一如既往地那样淡然从容。父亲皱着眉头，怀疑祖母是不是得了老年痴呆。他在上个星期就带母亲母亲去医院看过了，并且不止去了一个医院，但是医生表示祖母无论是身体还是心灵都是老年人中非常健康的。是的，我也这么认为，祖母和从前一样温和，沉默，思维敏捷，做事有条不理。她几乎没有变化，她像从前那样爱我，每天给我烧一晚鸡汤，帮每个家人的拖鞋在门口依次序摆的整整齐齐，鞋尖向内。她仍旧将自己的头发编起辫子或是盘起来并且用发簪扣好。她仍旧合理地安排自己的退休金。别人甚至说她没有变老，夸张点的人说她看起来像是五十多岁！没错，无论从哪个方面看来，都不是祖母得病了。
祖父说，“随她吧。啊囡，把饭给她送上去。”他看起来一点儿也不担忧。
我把饭送到了天台，并且给她带了把椅子。她没有坐下，仍旧像往常那样站着。
母亲认为也许祖母有什么心事沉在心里，不愿说出来。但我总觉得有点不像，祖母从不满面愁容，她生活中也没有发生什么特别的大事，一切都如往常一样平淡。但是她的举止让人觉得异常，我又开始怀疑，祖母难道真的有什么不能说的秘密？她需要家人的帮助吗？可她为什么不和我们谈论？为什么当我问她的时候她却什么也不说呢？她不信任自己的家人吗？
我觉得有些生气。我执拗地一遍又一遍地问她，她每次都同往常一样回答。倘若真的没什么，那我便放心了。可我总觉得伞是个危险的暗号。是的，很危险。
好几次，我对祖母说：“奶奶，坐下吧。”
“没关系，我站着，也好看看世界。”
“可是并没有什么好看的。”我有些不耐烦。下面全是灯红酒绿，车水马龙的喧嚣。
“下面很吵，但我感到宁静。”祖母说，“你看，现在的天空很美。”
“那您在想什么？”我执拗地问。
“也没什么。”不出意料，没有答案。
“您有什么心事吗？说出来，我们可以帮您分担。”
“没有，啊囡。我觉得我这样很好。”祖母说。
“那您为什么要撑着伞呢？”
“伞让我回忆从前。”祖母的面容上焕发温和年轻的光彩。据说，祖父和祖母的故事便开始于一把油纸伞。我开始相信，祖母与油纸伞，有着多得数不完的故事，因为她年轻时便在镇里的伞铺做伞了。不管怎么说，那是一种很传统的工艺，我在街上看到过太阳伞，彩虹伞，透明的伞，但看不到祖母做得那种油纸伞。我很相信，世界上除了祖母，没有第二个人能做出那样的伞。
我的心猛地跳了一下，然后又平复下来。我开始没那么担心，也不再那么气愤了。我感觉我似乎开始有一点理解祖母了，她好像在追求什么，或者是在缅怀过去。
“您是说其实什么事也没有，只是喜欢而已？”我心变得雀跃了。
“对，啊囡，就是这样。”祖母的声音平静，快乐，“我喜欢这样。”
我渐渐地长大了，父亲的头发开始灰白了。亲戚们闲谈时似乎不怎么关心国家大事了，开始谈论疾病和死亡。祖母好像没什么变化，每天在天台上站一会儿，也许是几十分钟，也许是几个小时。她的油纸伞破了，她便自己重新做一把，比旧的的还要结实、精致。至于祖父，他的身体不太好了，他时常咳嗽，他有时会到天台来，看一眼祖母的背影，然后微微一笑，再回去，有时祖父甚至也陪着祖母站一会儿。家人们感觉到放心多了。
可是，祖父住院的那天，祖母甚至没有陪去医院。祖父中风瘫倒在客厅里时，她站在天台上。还好父亲发现的及时，将祖父送去了医院。
家人开始抱怨了-----祖母为什么总是站在天台上?
祖父在病床上摆了摆手，温柔地笑了笑说：“她喜欢那样，随她吧。”他似乎非常地理解祖母的行为。过了几天，祖父床头便多了祖母的那个檀木盒子。我知道，祖母来过了。我至今仍旧怀疑，那个盒子里装得是不是祖母的油纸伞，但现在，我已无从得知了。
祖父去世的那一天，我第一次见一向镇静、温和的祖母失声痛哭。她银白的头发乱糟糟的，松垮的眼眶红红的。
但是第二天，她便又站在天台上了。天空被染成一片夕阳的红色，几片彩云被余晖勾勒出金边。祖母又那样优雅地站着了，微微佝偻着的肩膀上，搭着一把白色的油纸伞，伞上是几朵梅花的墨迹点缀着。
她的目光坚定，也带着忧伤。也许她在回忆什么
“您现在在想什么？奶奶。”
“没什么。”她的声音像深山里的湖水般平静，又像空山里的回音那般悠远。
“回去吧，奶奶。”我说。
“好的，啊囡。”她第一次答应了我的劝说，她回了房间，便上床睡了。
过了几天，祖母也去世了。
很奇怪，家人说，她的檀木盒子不见了。有人说盒子里是祖母这辈子收到的情书，有人说也许是她的嫁妆、首饰之类的，总之，一定是有了些年头的东西，我总觉得，那个长檀木盒里，装的是几把旧油纸伞。
由于祖母的离开，我伤心了很久。
我时常站到天台上，学着祖母那样眺望或是沉思。虽然她从来没有告诉我为什么要那样做。
楼下人声喧嚣，偶尔汽笛声响起。我看到天际逐渐褪去的天光，夕阳把远处雄伟的高楼勾勒出了淡金色的轮廓。
突然，我觉得无与伦比的宁静。
